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LA VEILLE

M rêves d’enfant
Ne voient pas le jour
Ils gardent la chambre
Ou quand il est très tard
Promènent dans le noir
L’éclat discret
De ces années-lumière.

Du ciel que je craignais
Il reste moins d’étoiles
Éparses dans ma tête
Quand je sens bien qu’ici
L’infini se dépeuple
Les uns après les autres
Qu’en moi tous les pays se meurent.

Et je ne crois plus au vent
À ce qu’il promettait
D’odeurs et de chagrins
Arrachés bien ailleurs
Où je situais le monde
Et les sources de l’or.
Aujourd’hui l’heure est brève
La mer se vide à l’ouest
Des terres imaginées
Le voyage est long
Et la nuit seule me convainc
D’être moi sans escale.

Hiver 1982.

Monsieur C. Colomb s’est-il trouvé ?



C’ à moi l’eau
Qui mène à la nuit
Entre les doigts se palpe
Et soulève et se calme
C’est en moi l’eau.

Hiver 1982.

  

LES MAINS

R n’amuse plus
De ce qui amusait
Comme par hasard
Volumes et formes
Ont épousé des creux
Et engendrent le vide
Qui déroute nos pensées.

Rien n’étonne plus
De ce qui étonnait
Comme par mégarde
De nos faits, de nos gestes
Secrets bien partagés
Révélés à ce jour
Par nos yeux fatigués.

Rien n’est plus cher
Qu’avant l’on cédait pour rien
Comme par habitude
Le regard détaché
Du regard à l’évidence
Se surprend vagabond
Pauvre d’esprit et simple de cœur.

C’est que dans nos mains
S’inscrit le ciel
La pluie et ses mots nuageux
D’y porter le visage
Soulage du tourment
Mais nous rend étrangère
La seule certitude.

Hiver 1982.





L’ERRE

T
Comment dire ?
Dans les guides du voyage :
Parti sans but et revenu
Des hommes, des hommes
Couleur de peau, formes et membres
Et dans leurs yeux pas un soleil.
Pas un soleil ?
Pas un soleil ! Des plages encore,
Le jour, le soir, dans ces endroits
Sorti des ruines, du bar ceci : je m’interroge
La mer est calme mais le cœur gronde
Ressac, ressac.
Cette ombre en fuite, ce visage pâle
Pas de question ! Va pour le corps
Faisons ici tout comme ailleurs
Semblant d’y croire
Et puis surtout :
N’y pas penser, en repartir
Pour d’autres lieux les mêmes heures
Où nos semblables prolifèrent.
Moi ?
Je reviens
Tous les voyages,
Et quand même triste.

Hiver 1982.

  

CRI DES PIERRES

T la pierre
À se fendre
Je souffre, je souffre
Et ne peux rien en dire
Rien en dire
Je souffre.

Hiver 1982.





LES VASTES JOURS

L’ me parvient, les vastes jours

À ce parfum en l’air
Ce n’est plus la longueur
Des heures que je veux soupçonner
Ni les syncopes du feuillage
Chaviré par le vague juillet
Mais le trouble dans l’âme

L’été n’est qu’un battement, de plus à la tempe

J’attends l’été aux jours de pluie
Qu’un vent très doux ouvre à la nuit
Ces gens qui marchent poussés au dos
Comme moi solitude parmi les solitudes

L’été qui respire, expire à la fenêtre

Vienne à trembler le silence
J’en dédie le soupir

L’été, s’ils me parviennent les vastes jours

Aux amants furtifs du lent secret.

Été 1982.

  

LES YEUX MORTS

J’ fait de mon mieux
J’arrive en bout de course
Comme en fin de journée
Et j’ai marché, usé
Le souffle nécessaire
Mais rien ne peut y faire :
À présent trop d’été
Submerge trop de temps
Puis le temps va fraîchir
Avec la marée
Et rouler sur son lit
Les arbres feuille à feuille
Il flotte dans ses bras
Des reflets de nuages
Qui couleront sans heurt
Jusqu’aux berges du ciel
La nuit semble un orage
Soudain chargé d’odeur
Qui répand sur tout l’ouest
Et parfume de suie
L’ombre grise et les beiges
Je n’ai plus tant l’envie
Et si peu le désir
Au seuil du sommeil
Je retarde la vie,
J’appréhende les draps
Depuis toujours humides,
Le repli de mon corps
Et la mort de mes yeux.

Été 1982.





HEURES

J’ donc aux heures comme on feuillette les livres, 
sans jamais rien sentir au bout des doigts distraits, du parfum
de chaque page.

Ne restent que les reliures, grenues et sèches, en peau morte
d’existence, qui contiennent l’image où vient se complaire
l’aigreur du vivant.

J’exige désormais :

Heures d’attente, stériles par souci d’avenir, éprises de mort
et de vie s’échappant.

Heures inutiles du chagrin des fautifs, quand se 
désaimantent les contraires.

Heures dissidentes en esprit de révolte, et le corps des 
pensées exhale un vain espoir.

Heures de corail au moment illusoire, qui briseraient 
l’anneau qui cercle la folie.

Heures ! Exactes, moins le quart, et demie.

Vous toutes, enfin, comme les éphémères, mariez-vous à
l’oubli et mourez dans l’instant !

Été 1981.

  

MATIN DU DERNIER JOUR

S’ ne restait qu’un jour
De ces jours gris à l’aube
Qu’entre deux toits des lambeaux se partagent.

Le vent
A déjà fait cent pas,
Sur les quais du matin, à l’angle pâle des rues.
L’heure, éperdue, regagne les trottoirs
Se glisse dans les bars quand le jour se fait froid
Et à tous, passants qui vous pressez,
Elle vante sa vertu et revend des retards.
La pluie vient elle aussi !
Qu’elle tienne compagnie aux enfants des écoles,
Qu’à leur pied vagabond elle dépose des flaques
Remplies d’un ciel qu’un peu de boue tourmente
Et qu’ils s’en éclaboussent.

J’irais jusqu’en moi-même
À l’amont des mots, où il se font obscurs.
Tout ce que je saurais n’aurait plus rien d’utile
Et au jour qu’il me resterait
J’insufflerais la nuit, et sa fureur, et ses ulcères.

Hiver 1982.





L sagesse qui t’honore
N’est rien

En regard de ce qui m’avilit :
De tous les possibles que l’on se peut prêter

Je sais précisément ce qu’il me faut ôter
Si je veux les réduire à l’état du présent.

Figure-toi !

Hiver 1982.

  

PAS DES MOTS

E dire qu’ici,
Par un silence entrecoupé des bruits du corps,
À l’heure grave
Vibre la basse en l’air pesant
S’alourdit l’âme du vague état,
Tandis qu’en soi sourd la nuit
Qu’au pas des mots tout se contraint
Et s’achemine…

1984 ?





LES MOTS QUI PASSENT

P d’avares économes de souffle
Précieuses sous la langue
Dures et froides avec la pierre
Dans le jardin des vies.

Paroles de sourds-muets
Est cristallisée la raison
De leur long silence, pétrifiés l’angoisse
Et l’amour dans un premier cri.

Paroles sans verbe
Où tout a été dit
Pour n’avoir jamais dit : ailleurs,
Naïves et vaines sous la pression des mots.

Paroles dénuées de ciel,
Lettre morte, par elles
Le vivant cèle le vivant
Et du quotidien grave l’infini.

1976 ?

  

SPLEEN

L mot n’est plus de mise
Mais de la sensation persiste
L’étouffement, la torsion des heures
Sans ses racines, le sentiment qui meurt
Et l’horrible désormais banale
Succession des temps, mort subtiles.

Et pourtant rien de mieux
Qu’aujourd’hui pommelé
De nuées sous un ciel en damier
Peu de raisons en souffrance
Peu de joies différées
Rien ne vient menacer ce qui est installé.

Tu n’es qu’un vieil amant
Paresseux, endormi, dans la chambre volets clos
Et tu rêves avec moi, à la vie, à la mort.

Et quand je crois m’échapper
En changeant mes idées comme on change de lit
C’est dans tes draps que j’échoue.

Hiver 1981.





VENT MUET

À Brigitte.

A revers des années les coutures ont craqué
À l’abri des semaines s’écoule un vent muet

Quelque part est la nuit.
Un homme approche :

A-t-il les yeux moins clairs que ceux d’hier ?
La bouche tant close qu’une parole est vide ?
Où sont les veines qui irriguent,
Ne serait-ce que la main destinée aux usages ?
Et l’âme, dans le geste ?
La part de l’ombre parmi ces jours tranquilles
Exposés par le temps à l’usure des regards ?
Quelle intrigue se noue si je défais l'énigme ?
Telle est l’angoisse, et telle la blessure
Quand je replie mes doigts.

Hiver 1982.

  

LE PEU

P ce midi quotidien dont tu parles, qu’à perdre et dissiper
le désir s’efforce, se présente tôt le matin et commande la journée.

Les fenêtres ouvertes ont précipité le dehors endimanché,
endeuillé les murs de voiles incertains et d’ombres humides, 
d’immobilité. Les parfums de la nuit se convulsent.

La raison bâille et se laisse vêtir en silence, accepte la tutelle du
jour, déjà  boutonne l’habit qui va la porter au triomphe de la 
multitude, s’apprête à paraître au balcon.

Au premier bain de foule, le monde chavire et le corps se
conduit, tant bien que mal, entre les haies qui murmurent. Des
cadences s’enchaînent, l’ordre règne en public.

À la dernière image s’estompent les contours, qui palpitent 
encore au soir de lueurs dissipées par la nuit, un reste de vent
s’épuise, l’envie vient à manquer.

Alors le cœur s’essouffle et parvient à l’ennui, et le sommeil
remet à demain le peu qu’il reste de nous.

1975 ?





I pleut des ombres
En perles de silence
Je rêve
Balcon, véranda
Patio et le milieu
De la cour carrée
Chemin pavé
Il pleut de l’ombre
Sur l’unique solitude
Et personne.

29 mars 1985.

  

LA LANGUE

C vont nous parler
Et diront plus d’amour
Qu’une caresse précise,

Leur langue
Aussi lente et humide
Aussi tiède, brumeuse
Au beau milieu du soir
Qu’une envie d’espérer
Quand un calme fortuit
Une fraîcheur soudaine
Condensent nos désirs
Et gonflent nos poitrines
D’un soupir impatient,
Avide de lumière.

Leur langue
Avant d’aimer nous dire
Avant d’ouvrir nos lèvres
Fait miroiter l’instant
S’immobilise au seuil
De nos consentements
Gardant la vie fragile
Au dehors du palais
La goûte et puis nous donne
Le vertige d’un mot
Soulagé de sa peur.

Voilà tout dit ou presque
Qu’il faut qu’elle le redise
Leur langue
Qui s’efface en parlant
Et nous jette le trouble
Comme un agacement.

Hiver 1982.





TEMPS MORTS



RUPTURE

D son absence
Et dans l’ombre être pâle
À l’idée du néant
Que laisse le départ.

Déposer sa plainte
Avant qu’il soit trop tard
Au fond du lit qui grince
En perdre la raison.

Avoir envie d’une cigarette
King size, bout filtre
Paquet doré,
L’allumer sans la consommer.

Appeler le silence
Qui peu à peu s’installe
Dans l’espace béant
Des portes du placard.

Sous un nom qu’on emprunte
S’en remettre à l’espoir
Le plus vain, le plus mince
D’un trait de liaison.

Écraser cette cigarette
King Size, bout filtre
Paquet doré,
Consumée dans le cendrier.

1984, je pense.



Dites-vous qu’à ma place
La rengaine est tenace
Qui remet sur mes traces
Une foule d’idées grises
Et des leçons apprises
Que ces messieurs me disent :
On n’aime rien, disent-ils.
En effet.
Je n’ai rien aimé
Et je ne veux plus rien
Du plaisir entre deux
Le complice et le tendre
Comprendre de toi
Le pourquoi, le comment
Ou s’il faut se réjouir
D’un mot plus haut que l’autre
Au hasard, sous tes doigts
D’une promenade en caresse…
Du moins,
Il faudrait le vouloir.

Hiver 1982.

  

IDÉES GRISES

C après tes heures
Ce temps-là m’est passé.
De douleur plus immédiate
Je n’ai pas connu l’inspiration
Depuis,
Je prends ma peine en patience.
Non pas.
Je cherche les recours.
Non plus :
Je vis, voilà tout
Mes journées seul à.
Seul en.
Seul.
Je ne sens pas son corps
Ni le sien qui me joint
Ni le vôtre
Pas plus le mien :
Encore puis-je prétendre…
Mais à bien regarder
J’embrasse des contours
Et je me sais présent.
Et j’ai mal d’être là
Pour avoir possédé,
Ce que je n’ai pas donné.
C’est ainsi
Triste à l’envi
Où j’en suis ce poème
Parle amer et chagrin,
S’applique à perdre pied
Et ne perd que le nord.





LA BRÛLURE

Q aime l’autre
N’aime pas en moi
L’infirme
Et lui semblent indécents
Tous ces mots qui me manquent.
Il m’invite à l’envie
Et me prescrit le temps
Se garde des possibles,
Un cas de mésentente.

À moi toute la brûlure,
L’ivresse du passé,
Ne plus savoir que vivre
Est un vide qui s’ignore.

J’ai dû voler un rêve
Et troubler un sommeil,
J’ai dû choisir ta mort.
Voici que tu retombes
Pesant comme la ruine :
Je suis bien le désert
Et bien le feu qui couve.

Hiver 1982.

  

O se sera compris :
Tu me liras et moi
La tête ailleurs ou presque
Les îles que j’habite
Un peu d’écume en prime
De désir plein les bras,
Et toi.
Mais s’est perdue la route…

Hiver 1982.





AVEC SES MOTS

C ridicule d’aimer !
De ses yeux il a bien vu
Un par un les degrés
La brisure, mon silence.
Le corps n’a pas suffi :
Il lui fallait l’histoire
Il me fallait l’étreindre.

Hiver 1982.

  

ATTENDRE SIMPLEMENT

C je ne sais rien voir :
Toujours un regard dans l’œil,
J’avais mis aujourd’hui
Le tendre d’un bleu d’enfant
Rien de ce qui émeut :
Sa main d’un geste à part,
Sur moi, sa tête reposée,
De tout cela n’est arrivé.
Peu de passion dans les yeux pâles :
Ai-je même de quoi intéresser ?
Ou c’est ce qui m’échappe
Et dont je n’ai que faire ?
Attendre simplement :
Comprendre enfin que l’ignorance
N’est pas défaut du corps qui pèse
De toi si peu l’absence.

Hiver 1982.





À L’USURE

À l’usure
Jusqu’à la corde. M’entends-tu ?
Échapper. La belle affaire !
Je traquerai
Jusqu’aux mots les plus durs
Au ventre, au cœur
Qui font mal
Et rendent le désir
Amer avant l’impasse
La mise à nu ? un jeu d’enfant !
Pour toi seront
L'écartèlement des heures
La torture des attentes
L’insupportable espoir
Et tué vivant plutôt que haï
Tu chercheras ma main
Pour qu’elle recommence
Nous verrons bien alors
S’il reste quelque chose
Mais moi, l’écorché vif
Je t’aurai
À l’usure
Jusqu’à la corde. M’entends-tu ?
Échapper. La belle affaire !
Je traquerai.

Hiver 1982.

  

IL Y A…

C frisson de moi
Quand tes yeux imprécis
M’ont suivi sans me voir
Reconnus entre tous
Ma pudeur et mes signes.

Ce moment sanglot
Où j’aime être de toi
Ne plus être à quiconque
Aimer ce geste-là
De mes lèvres à ton front.

Ces larmes égarées
Dont la source est tarie
Tant le désert est mien
Et mon cœur minéral
Et ma raison barbare.

Cette main sauvage
Qui se ferme qui s’ouvre
Mais bat sans ta mesure
Car j’ai perdu l’usage
Et j’empoigne et je souffre.

Ces instants muets
Et plus rien ne préfère
Que j’ai trop adoré :
Loin des mots abouchés
Tout silence est mortel.

Hiver 1982.





CHANSONS ET FANTAISIES

POUR DIRE

S je traîne le soir
Par les rues vides d’espoir
Sous le ciel étranger

Au rebord des trottoirs
Je me prends à chanter
Un petit air mouillé :

De nous je rêve
Les autres vies
Plus loin d’ici

Pour toi je vis
Ce rêve-là
Bien en deçà

Tous les enfants soupirent :
Pour dire
Qu’on serait ailleurs

Un astre sang sur notre route
Une auto folle nimbée de joie
La lune est mauve dans le ciel tendre
La mer argent brasse les sables

Puis à la nuit d’un bleu marine
Où vient perler l’eau des étoiles
Offrir nos yeux, former des vœux
Pleurer dans l’âme et se réjouir.

1972 ? puis années 80.





TALGO

… J suivais l’ombre du rideau bleu
Qui gagnait son regard
Et laissait deviner, fugace,
L’amorce d’un désir qu’il masquait du battement
Des cils et sur ses lèvres
Tandis que se posait un doigt déjà mordu,
Impérieux d’impatience ,
J’avais saisi l’espoir, l’urgence qu’il y avait
D’abandonner nos airs, faux airs et retenues
Pour franchir la distance
Que ce voyage à deux mettait entre nous.
Le train roulait parfois
Quand il n’arrêtait pas
Et parlant d’autre chose
Nous ne cessions de rire
Du froid qu’il faisait
Par ce soleil de plomb.
Il regardait les villes,
La campagne immobile.
Je cherchais des formules,
Ne trouvant que des mots qui cernaient le silence.
Il aimait dans la danse
Les corps qui s’étirent,
Je préférais James Dean aux yeux de Laura Mars,
La scène où il est seul
Rêveur
La tête entre les mains,
Et que poussent les haricots.
Il a fini par dire :
Les toilettes sont libres.
J’ai répondu moqueur
Que je l’étais aussi,
Jusqu’au prochain arrêt…

Été 1981.



LE PARTAGE



TOI

P- l’entendre ?
J’ai à te dire
Je t’aime d’amour
C’est en moi
Le jour, la nuit
Je suis là sans doute
Avec toi.

Ne dis rien,
Ne choisis pas l’offense
Que l’on fait au silence
De ne rien dire de plus beau
Que la lumière d’un mot
Donné en partage
À l’amour aux yeux clos.

Tais toi !
Si tu préfères l’absence
Pour ce qu’elle ne pèse
Son poids de regret
Qu’aux âmes troublées
Par l’insincérité
Et la rumeur des sens.

Enfin parle,
Si telle est la nécessité
Toi
Dont je sais qui tu es
Et dis moi ce que tu veux.

5 août 1993.



L nasses du matin
Rejaillissent d’hier
Et retirent à la mer
Tous les fruits de la nuit,

Feux d’argent, ventres d’or
Verdeur hachée d’écume
Monstres gluants d’ombre
Étoilée de poussière

Sur le pont, à l’étale
Frémissent de lumière
Et se noient au grand air
L’écaille bientôt terne,

Mais restent entre mes mains
Quand j’ai trié l’utile
Ces quelques porcelaines
Aux creux inoccupés.

À ces vides nacrés
Je fais le don de l’âme
Et renvoie par le fond
Du geste des semeurs,

Un peu que je sais
Et beaucoup que j’ignore.

1972 ? puis 1982.

  

L’AUBE

B close
Chien et loup
Tes joues gagnées
Par la nuit.

Bleu de tes yeux
Demi-lunes
S’ouvre à l’obscur
Un regard.

J’attends ton rire
En cascade
Soleil et vent
Qui me lavent.

L’aube point sur tes lèvres.

Été 1972.





L’INTIME

E ton absence
Est l’intime
Où toute part est faite
Au plus clair de moi-même
Parce que j’ai nommé
Et j’entends et je vois.

En ton absence
Est la joie
Qui imprègne mes mains
Et va brûler en moi
Comme un feu
Quand il veille.

En ton absence
Est la vie
Vagabonde, innocente
Qui n’a vécu
Que pour cet instant
Présent.

15 août 1993.

  

16 MAI

C jour de vent
Par une mer basse,
D’éblouissement
Au plein centre du ciel
Fougueux en cavale

À l’air qui vibre
Le sable foulé
Et l’eau qui frissonne
En moi, quelque chose
Attend la renverse.

J’entends battre
À tire-d’aile
Tant d’oiseaux étourdis,
Les voiles en voltige
De cerfs-volants
Qui sifflent,
J’écoute le corps vacant
Épouser la vague.

Tu marches quelque part
Où le monde est lisière
Et l’envie qui pétille
Sous les pas t’accompagne.

14 août 1993.

« C’était arrivé sur moi en même temps qu’un bleu regard
mou et liant comme une herbe de fond d’eau, et le soudain
mystère du jour pur d’ombres. »

J G, Le Serpent d’étoiles.





CIEL MARIN

D ciel
J’ai toutes les nuances
Au cœur et l’horizon
De ce soir levé
Au vent de lune
Tiède au lointain,
Ce silence où tu sondes
Le bleu qui m’amarine
Sans qu’une vague ne brise,
Pour avoir tant parlé
De toi avec la mer
Dont tu viens
Et qui me dit bientôt
Nous sommes.

Port Vrill,
31 août et 7 septembre 1993.

« Je regarde par-dessus mes toits élégamment courbes des
angles, je regarde l’été approfondissant le rectangle bleu qui
m’appartient dans le Ciel, par droit de locataire, à Pei-King. »

V S, René Leys.

  

MATIN

C ce matin
Des flaques de vert et de brun
Par les rochers en algue
Aussi vite que lumière
Quand dans les bleus
Un peu de rose se mêle
Entre mer et soleil
Qui fait le jour
Jusqu’au ciel
Pour les enfants heureux.

Port Vrill,
26 août 1993.





EN LISANT VICTOR

L jour s’est levé
J’étais debout
Comme il est d’usage
Pour ne pas manquer la terre.

Mer très clémente
Brise bleue
Navigation paisible
Des détroits
Je t’imagine
Infiniment près de moi
Reprendre la sieste
De mes tropiques d’autrefois :
Paquebot terne
Toilettes blanches
Et voiles dans les malles,
Marine en uniforme.

Dans un monde
Où tout serait prodigieux
La magie
N’est qu’un peu d’amusement.

22 septembre 1993.

  

LES BRAS

D,
Le corps est sec
Et la peau vibre,
Tu me manques
Pour l’essentiel
De la nuit dans les bras
Du sommeil abandonné
D’un souffle sur la nuque
Des poitrines en cadence,
Tendrement,
Une chaleur de chair
Une douceur de main
Ton odeur inconnue
Au fond d’un lit
Que tu empruntes
Le creux où je m’inscris
Sans bouger d’un seul doigt
Et toi qui me cherches :
Là,
Tu m’as déjà trouvé.

19 septembre 1993.





LA PATIENCE DU ZINC

D larmes au ciel qui bouge
Où tremblent des lumières
Sur des voies d’argent
Et d’encre mêlée d’eau
Entre les feuillages émus
Par un vent venu d’ouest
Porteur d’âme saline
En bourrasques brutales et humides
Car tout fond
Par les vitres à mille gouttes
Sur les toits gris de zinc
Les dix mille certitudes
Des cascades du désir
En gouttières défaites
S’écoulent sans répit,
Sans qu’il y ait de cesse
À l’ombre qui ruisselle :
J’aime
Malgré tout,
Je garde en moi serein
L’esprit fidèle
Jusqu’au corps
Empli de toi
Qui ne t’es pas nommé
Et ne veux rien
S’entendre dire.
Je chemine pour joindre,
Te sachant là
Pour autant
Que les chemins finissent
Comme ils aboutissent,
Et peu importe l’égarement
Qui fait que l’on parvient.

5 octobre 1993.

  

LE PARTAGE

T me manques
Même si le mot te blesse
J’y ai ma raison
L’essence de moi-même
Ce qui m’est à l’esprit
Par la vie, le partage
Tu me manques.

16 octobre 1993.





8 MAI

I traîne sur Paris
Un bel orage paresseux
Une nébuleuse pâle
Un vertige de pluie,
Tout au bord de l’espace
Le bruit que font des pas
En se précipitant,
Par les fenêtres entrebâillées
Fermées doucement
Des voix saisies par le ciel,
Le claquement des flaques
Mouillées de gouttes
Et ce grand bruit lointain
D’un tonnerre qui roule,
Dont je suis l’écho sensible
Par la peau, le battement,
En subtile connivence
Mieux calme que serein
Attentif et perplexe
Je voyage.

3 novembre 1993.

« Mais l’étendue ne se trouve pas. Elle se fonde. »

S-E, Pilote de guerre.

  

LA MUSIQUE DU SILENCE

Q faire ?
Des ondes qui murmurent
Des oreillers qu’on presse
Du silence étonnant
Qui suit chaque pensée
De l’espoir qui respire
À peine régulière.

Que dire ?
Du sommeil qui divague
Du lit qu’on parcourt
Des idées tièdes ou humides
Qui chavirent le corps tendu
Du supplice qui nous tient
À sa main tendre et souple.

Tu connais la chanson
Que je chante avec toi
Pour qu’elle soit sans refrain
Quand elle est à deux voix :
Aime-toi
Aime-moi
Aime-enfin.

29 octobre 1993.





LE GRAIN

L mots font des caresses
Tout est doux
Dans ma tête
Que je touche
Que j’effleure
Je cherche le côté
La courbe et le grain,
Le sommeil en mon espace
Où tu demeures
Tout à fait.

17 novembre 1993.

  

L temps sans doute
Et beaucoup de sagesse
Et que faire des fantômes
De la vertu des femmes de marin
Du risque de dire oui
Lorsque l’on n’y tient plus
Ai-je choisi le silence,
Faut-il s’y tenir ?
Puis garder en soi
Échanger des regards
Avec le paysage
Vivre occupé
Mais être ailleurs
À portée de l’oubli
En toute impuissance.
Et être avec,
Néanmoins.

4 novembre 1993.





LA GÎTE

À la voix que tu donnes
Détendue, un peu lasse
Toute en creux qui m’apaisent
Et m’installent à ton bord,
J’entame le voyage,
Car les voiles ont claqué
De ce vent régulier
Frisant l’eau qui se fend
D’une étrave inclinée,
Un filet d’écume fine,
Et mon cœur à la gîte
Répond à l’oiseau
Que la terre précieuse
Est un désir par l’horizon,
Un murmure à la face du ciel.

3 décembre 1993.

« Une minute après l’autre, l’océan se brisait avec une puis-
sance égale contre l’île invisible ; … »

R L S, Le reflux.

  

ANTIDOTE

L moment serait terrible
Heurté de rage de ne pouvoir
Dans l’impossible échange
Partager les regards, les mains
L’instinct de la présence
L’affection rayonnante
La tiédeur des moments rares.
La haine serait poison
Défigurant l’aimé
Vouant aux gémonies
Et tout le mal
Qu’il se peut faire.
Je, tu.
Je ne peux pas,
Je ne peux pas.
Tu es.

30 novembre 1993.

« Antidote : n. m. 1. Substance qui s’oppose aux effets d’un
poison. 2. Ce qui atténue une souffrance morale. »

D H.





IMPRESSION DE VOYAGE

À la longue d’une journée
Délicieuse et charmante
Par les largeurs qui sinuent
En ornières majestueuses
Sur soi-même
Pluie fraîche
Un repli s’intercale
Je vois fort bien
Je pense à merveille
Je fais la route au pas
Inexprimable et doux
Porteur d’un peu de monotonie.

22 janvier 1994.

« Et je rendis grâces à Dieu d’être libre d’errer, libre d’espé-
rer, libre d’aimer ! »

R L S, 
Voyage avec un âne dans les Cévennes.

  

IMMOBILE

À qui part demain
J’offre la traversée
Les yeux fermés
Un espace vierge de parcours
Qui va d’ici jusqu’au-delà
Pour la fonder une étendue,
Un océan libre de routes
Et de cargos absurdes
En cabotage paresseux,
Sous l’ample silence
Des vents singuliers
Comme au plus profond
D’un bleu liquide.

22 décembre 1993.

« Dans les cœurs fervents refermés sur eux-mêmes, de brèves
expériences dévorent notre humain tissu comme un feu qui
couve en secret dans la cale d’un navire consume le coton dans
sa balle. »

H M, Billy Budd, marin.





AUTRES POÉSIES ET CHANSONS



AU SOIR

J’ au soir,
Que le monde est bien gai,
Malgré toutes les misères qu’il me fait.

J’écris en noir,
Que je vais me plaindre,
Parce qu’il n’est plus possible de feindre.

Et je demande à voir
Les yeux que je porte.
J’aimerais tant savoir
Ce qui les emporte
Si loin, toujours plus loin,
De moi, du cœur, des miens.

J’entends la peur,
Celle qui marche à grands pas,
Gagner la rue et monter sous les toits.

J’entends les heures,
Celles qui me racontent,
Tuer les secondes qu’elles décomptent.

Et je demande à croire
Les vœux que je porte.
J’aimerais tant avoir
L’espoir qu’ils emportent
Au loin, vers les lointains,
Le ciel et le matin.

Je perds l’envie,
Mais qui ou quoi aimer,
À trop goûter ce qui va s’abîmer.

Je perds la vie,
Mais comment dire ailleurs,
En attendant, rongé, des jours meilleurs…



LA COURSE

B au cœur, battement au cœur
La course est longue jusqu’au trésor
Les temps qui courent t’ont mise au loin
Trop loin au goût, trop loin aux yeux
J’ai attendu
Battu pavé, battus chemins
J’ai recherché
Tout le sabbat, les sarabandes
J’arrive enfin
Mesure battue, tu y viens, bats
Nous y sommes, là
Battement au corps, battement au corps
Toi qui m’inondes et moi qui pleure
J’ai le cœur-joie qui va vers toi
Ouvre tes bras, ouvre tes bras
Je me sens
Je me sens Lourd.

    

CHIEN

A au bord du soir, le chien attend que vienne,
Crépuscule, l’ombre sur les choses.

Le souffle ras sur dalle de pierre
Peint de buée l’apaisement lisse de la matière.

Fraîcheur recueillie au ventre relâché
Éteint la folie des moments clairs.

L’odeur des heures nées d’hier
Baigne sa mémoire des flots de l’été.

Toute lumière s’épuise, avec elle les instants.
La bête s’étire pour un dernier soupir.

Il abaisse un regard :
Sagesse du vieux chien, tapi au bord d’un soir.





Où es-tu l’homme
Sans passion, sans élan ?
Mon cher Armand
Si c’est ainsi : tant pis pour toi
Tant pis pour nous
Et moi aussi qui reste au lit
À penser trop que tu m’oublies, toujours.

    

ELLE Y PENSAIT

M vieil amant
Elle y pensait
D’y penser la tourmentait
Tard dans son lit
Qu’a-t-il fait ? Lui
Aujourd’hui de tout ce temps
Quand j’étouffais.

Je me demande… Si j’appelais
Sa voix que, sa voix que j’aime
Ne me dirait ni oui ni non
Ce soir est pris, bientôt peut-être
Oui bien sûr, se voir avant qu’il parte
Tout ce que j’ai, serait à lui
Comme d’habitude depuis. Et depuis quand ?

Je parlerais.
Des mots très simples, ceux qu’il faudrait
Mais… Ma pauvre fille !
Tu lui dirais et dirais trop
Il penserait :
Quelqu’une qui rêve,
Bien ennuyeuse.

Mon Dieu l’ennui
C’est de savoir, quand le saurai-je ?
Armand tu m’aimes ?
Pardon, pardon. J’étais inquiète
Pas même moi-même
Vois-tu pourquoi ?
Ne vois-tu pas ?





5. J’attendrai ta libération
Pour te parler de mes pulsions
Nous irons aux séances spéciales
Des cours du planning familial
Et puis nous aurons cet enfant
Avec l’allocation logement.

6. Plus tard s’il faut partir d’ici
Pour placer nos économies
On s’achètera sur catalogue
Un chalet suisse et un bouledogue
Plus un terrain en grande banlieue
Avec des roses et des nains bleus.

Mais qu’est-ce qu’on fera des gens qu’on aime
Quand on aura quitté notre cinquième ?

    

LES GENS QU’ON AIME

1. A fond de la cour, bâtiment C
C’est là que tout va commencer
Dans un studio pour concubins
Moquette bordeaux et papier peint
Vingt mètres carrés sous un grenier
Et les toilettes sur le palier.

2. Toi tu m’aimeras ou bien c’est moi
Qui t’aimerai pour deux à la fois
On s’aimera comme des amoureux
Qui n’ont que l’amour pour être heureux
Et de l’amour ça court les rues
Quand on ne vit pas, quand on ne vit plus.

Mais qu’est-ce qu’on fera des gens qu’on aime
Quand on sera logé au cinquième ?

3. On saura tout dans Maris Patch
Les statistiques, la fin du match
Et toi tu liras Jour de Transes
pour les recettes, les confidences,
L’horoscope informatisé
Et les programmes télévisés.

4. Une fois par mois le samedi soir
S’il reste du temps pour s’émouvoir
Je t’emmènerai au cinéma
Voir et revoir La vie devant soi
Bonbons, chocolats, esquimaux
Et les vibrations du métro.





I faut des nuits pour calmer la détresse
Se sentir nu au milieu des vitrines
Marcher à contre-pluie guettant les signes
Qui feront des rues un carnet d’adresses.
On peut faire semblant de tourner le coin
On attend des yeux au bord d’un trottoir
Pour s’accrocher au soir comme à l’espoir
D’un calme trouble à l’orée du matin.
Minuit qui passe et les visions s’enchaînent
Au bout de l’avenue tremble désert
Un grand espace que les néons lacèrent
Je suis le câble d’une télé sans chaîne.
Café de la gare un chien gris me connaît,
Une Marie-Blanche pâle d’ennui et de rêve
Murmure à ses clients s’ils font la grève
Qu’avant-guerre sa mère aussi se donnait.
J’aime à lui glisser des mots, regarde moi
Entre deux cachets blêmes Marie Blanche
Tes seins qui soupirent si lourdes tes hanches
De tous tes souvenirs as-tu gardé l’émoi?
Ton chat qui meurt hier, manque de veine
Sous les roues, écrasé, d’un gros camion
Citerne en tournée de livraison
Et depuis tu n’as plus rien pour ta peine.
Laisse moi te dire à qui je ressemble
Pourquoi les jours blafards sont au dehors
Et les foules si denses quand tu l’endors
Laisse moi te dire comment tout me semble.
Tu m’expliqueras un soir quel est le salaire
De la peur et le prix que l’on paye
Pour trouver qui l’on a quitté la veille
Sans remords, sans une tache, exemplaire.

    

GUERRE

G,
Qui donc saura me dire
La joie de vos héros sereins
Et pourquoi le bruit de leurs entrailles
Éclatées au combat sonne plus clair
Que les cris d’agonie de ce cher disparu
Héros sans doute, mais de l’anonymat
Soldat modèle et citoyen moyen
Dont on fleurit la tombe, une fois l’an
Pour qu’elle ranime la flamme
(On ne sait qui l’alluma)
Qui doit brûler dans nos cœurs.

Il peut parler enfin puisqu’il a succombé
Et vérifié ainsi dans un hoquet ultime
Qu’il faut vivre muet et mourir inconnu.





3. La vie qu’il préférait
C’était la vie d’artiste
Dépenser sans compter
C’était son bon côté
Quand est venue la crise
Qu’il a perdu sa mise
L’incontinent s’est dit
Qu’il n’était plus d’accord
Que la vie est bien triste
Depuis qu’la mort est mort
L’incontinent préfère
Un coup de revolver
Depuis qu’la mort est mort
L’incontinent est mort
… Et alors ?
Circulez ! Circulez !
Il n’y a plus rien à perdre.

    

L’INCONTINENT

1. L mots se bousculaient
Parce qu’il parlait trop vite
Même dans les lieux d’aisance
Il meublait les silences
En fredonnant un air
Qu’il tenait de son père
L’incontinent se dit
Qu’il a toujours eu tort
Les idées sont sans suite
Depuis qu’les mots sont morts
L’incontinent soupire
Il n’a plus rien à dire
Depuis qu’les mots sont morts
L’incontinent soupire.

2. L’amour le reprenait
Dès qu’il prenait la fuite
Car dans les bras d’Elvire
Pas moyen d’en finir
Sous les caresses expertes
L’envie causait sa perte
L’incontinent se dit
Qu’il aimerait bien encore
Mais les carottes sont cuites
Depuis qu’l’amour est mort
L’incontinent s’ennuie
Il n’a plus rien la nuit
Depuis qu’l’amour est mort
L’incontinent s’ennuie.





J ne peux plus compter sur des amis trop doux
J’aimerais mieux mais l’amour c’est devenu mou
Si je suis à bout c’est que le goût manque de goût
Et c’est la faute à qui si j’en finis embaumé
Tous ces gens dont on parle pour ne plus les nommer
Tout le bien qu’on ferait si on pouvait les gommer
Leur rendre la monnaie
Des machines à souci
Surtout bien effacer
Le petit de la vie
Atteindre les sommets
Et viser l’infini
Mais ce sont nos semblables presque des notables
Et quand on est aimable c’est pour se mettre à table
Rester affable en oubliant qu’on est minable
Alors gardez la monnaie
Des machines à souci
On n’peut rien effacer
Du petit de la vie
Atteignez vos sommets
Regardez, c’est fini.

    

1. J’ qu’elle soit chez elle
Pour battre le rappel
J’engage la bataille
Et par ses soupiraux
Tous mes chats se faufilent
Bousculent le majordome
Pendu au bout du fil
Avec une grosse voix d’homme
Assiègent son boudoir
Perchés sur l’accoudoir
Du fauteuil à bascule
Et elle se recule.

2. Elle paraît peu surprise
De se voir entreprise
Sa bouche s’envenime
D’un bout de peine infime
À peine le bout des dents
Mais sa moue m’assassine
Et d’une crinoline
Elle couvre ses enfants
Une légion de souris
Aussi blanches que mes nuits
Passées à la cerner
Et elle sait ce que j’ai.

3. Par moment je ronronne
À la voir sans couronne
Simple bonne et transie
Par le froid de mon œil
Pourtant toutes nos armes
Tombent et se désarment
Sous le charme tremblant
De tant de faux-semblant
J’abandonne le siège
Elle démonte ses pièges
Je sonne le repli
Et elle se recueille.





ON PARLE TROP

J’ minus, si c’est pas plus
J’en sais rien, j’comprends pas bien
C’que vous m’dites, redites-le vite
Combien font, ces six saucissons-ci ?
Six sous sont ces six saucissons-là !
Et puis tiens, ça m’appartient
Je te donne, tu m’abandonnes
Fais les comptes, qu’est-ce qu’on raconte ?
Tu verras, un jour mon prince viendra
Tu verras, un jour il me dira
La la la
On parle trop
Quand on s’aime pas
Il va faire beau
J’savais même pas
Mais t’en fais pas, y’a de la joie
Du bonheur, pour tous les cœurs
Demain soir, j’te paye à boire
Moi ça va, et toi ça ne va pas
J’ai déjà, donné ma langue au chat
On parle trop
Quand on s’aime pas
Il va faire beau
J’savais même pas.

    

JEUNE HOMME ORDINAIRE
CHERCHE PARTENAIRE

1. L délaissé
Et des vagues à l’âme
Rêveur exilé
Attend brise-larme.

2. S.O.S. Amitié
Tendresse et plus
Projets souhaités
Si affinités.

3. Anticonformée
Serait bienvenue
Humour indiqué
En cas d’imprévu.

4. Musique appréciée
Condition requise
Photo désirée
De l’intéressée.

Jeune homme ordinaire
Jeune homme ordinaire Qui prendra la main
Cherche partenaire
Cherche partenaire Du néo-jamesdeanien ?
Femmes imaginaires
Femmes imaginaires Donnerez-vous la main
Cœurs célibataires
Cœurs célibataires Au néo-jamesdeanien ?

5. Impatience
Du jeune animal
Toute urgence
Contactez journal.

Qui prendra la main
Du néo-jamesdeanien ?





PLACE ASSISE

J voudrais être aussi
Un ancien combattant
De l’amour ou de guerre
J’aurais vécu l’enfer
Je serais pensionné
Décoré, remercié
D’avoir donné ma jambe
Ou mon cœur ou ma vie.

Défiler le dimanche
Et porter le drapeau
Pouvoir dire tout haut
Qu’il fut un temps jadis
Où l’on cueillait les filles
Toutes fraîches encore vierges
Où l’on fauchait les hommes
Dans les champs de blé mur.

Je voudrais être aussi
Un ancien combattant
Défiler le dimanche
Et porter le drapeau.

Mutilé par les balles
Et trahi par les femmes
Dans le métro le jour
À la télé le soir
J’aurais ma place assise
Et le droit au respect.

    

PAIR OU IMPAIR

1. C’ le dimanche matin
Et j’ai relu Tintin au Congo
La ville est dans son bain
Et je ne suis pas certain d’aimer l’eau

1́ . Chaque fois qu’il pleut j’en ai des larmes aux yeux
S’il pleuvait moins je lirais Rintintin

Je ne vois rien d’étrange
Mais la pluie me dérange.

2. J’ai besoin d’une vidange
D’un bon cœur de rechange en plastique
Et pour que tout s’arrange
J’avale des mélanges exotiques

2´. Quand ça va mal dans mon état normal
J’appelle les anges à la bourse des échanges

Si jamais je me perds
J’ai mon nom dans l’annuaire.

3. Demain c’était hier
J’ai découvert l’envers du décor
Comme il fait gris sur terre
J’allume mon réverbère mais encore

3´. Encore un jour sans consigne ni retour
Pair ou impair j’ai gagné mes ulcères

L’air du temps est malsain
Faut-il faire un dessin ?

Puis 1. ad libitum.





SECONDE ZONE

1. B garçon, coca pression
Jamais d’alcool, j’suis en mission
J’cherche une p’tite dame qui s’rait cliente
Pas vraiment vamp mais attirante
Dix mois que j’file cette amazone
Dans toutes les villes de seconde zone
Elle vend ses charmes au marché noir
Dans les hammams et dans les bars

Faites attention, cette femme est un démon
Amour vénal, abus de bacchanales
Tout ça finira mal.

2. Jolie p’tite rousse plutôt boulotte
Des ch’veux qui moussent et d’la parlote
On lui don’rait sur l’impression
L’bon sang d’bon Dieu sans confession
Faut pas s’y fier, elle saoulante
Plus vous l’aimez, plus elle vous tente
Et quand elle joue à l’héroïne
Un seul regard vous hallucine

Faites attention, cette femme est un démon
Amour toxique, poupée barbiturique
Grand pouvoir hypnotique.

3. J’la r’trouverai même à Zanzibar
Sans hésiter j’lui dirai marre
Chérie j’t’arrête au nom du Fisc
Brigade des stupres et narcotiques
Fait ton paquet mais pas d’ramdam
N’abuse pas trop d’ma bonté d’âme
T’as l’droit d’appeler ton avocat
J’finis mon verre et j’suis à toi

Faites attention, cette femme est un démon
Amour trompeur, danger de mal au cœur
Synonyme de malheur.

    

REPOS

O, s’écoule la journée et vient crier la nuit à l’orée du 
grand Ouest.

S’allège l’air salin comme reste amer d’océan combattant, et frémit
sur nos tempes l’aride vent des plaines. Promesses du soleil aux
corps alourdis, une lune-reflet fait la roue sous les branches.

L’âcre vapeur des vies s’émane au front du sol, exaspère nos sens,
troublés déjà par l’ombre, dont la houle s’élève…

Mais avant d’accepter le regain :

Retracer sur son corps le corps du silence
Au calme de la terre répondre par l’attente
Et goûter au repos,
Comme l’ébauche du plaisir.





L soucis c’est fini
À midi loin d’ici je suis parti

Pour de vrai
Je m’en vais sans regret

Je vois déjà ton air las
La rengaine des migraines qui s’amènent

Pour de vrai
Je m’en vais sans regret

Inutile de t’affoler
Tu ferais mieux de m’oublier

Je m’en vais
Et je pars il est trop tard

Je me libère si tu préfères
Pour de vrai

Des jours et des nuits que je m’ennuie
La page est tournée aujourd’hui.

    

L silence pour demain,
Le matin pas si loin.
Point du jour, fin de nuit,
Si l’envie qui m’ennuie
Suit mes heures pas à pas
Ce sera grâce à toi.

Rien à dire sans plaisir
Et le désir qui étire.
S’enfuir pour voir ailleurs
Qu’ailleurs à cent à l’heure
Le cœur c’est l’inconnu
Début de convenu.

Il suffirait d’un ciel,
Il manque des rues-soleil.
J’aimerais fermer l’œil
Et ne pas faire mon deuil
Du petit corps à corps
Quand tu n’es pas d’accord.

Pas facile de dormir
Si tu ne veux plus venir
Pas d’amour en sachet
Comment faire sans cachet ?





TRAIN CORAIL

M un quart en hall de gare
L’express d’une heure a du retard
Bien sage assis sur la banquette
J’vois pas la fille que j’ai en tête

Y’a des jours blancs, y’a des jours bleus
Des trains de luxe ou trains d’banlieue
Dans l’train corail je m’abandonne
La vie du rail c’est monotone

J’ai besoin d’une locomotive
C’est devenu mon leitmotiv
J’aimerais changer de paysage
Trouver une erreur d’aiguillage

Dans les convois j’suis malheureux
Toujours parqué dans l’wagon d’queue
Les non-fumeurs, les gosses qui braillent
Qu’est-ce qu’elle fabrique pendant qu’ j’ déraille

J’la vois jamais en seconde classe
Elle aime pas les transports de masse
En attendant qu’on s’télescope
J’devrais relire mon horoscope.

    

TA MAISON VIDE

T maison est vide
Déserte de son maître
La cour d’honneur en friche
À l’intérieur
Les chaises froides, la chambre désolée
Ta maison est vide
Étrangère à ta vie
Revenue ici
Sans rien d’imaginé
Incapable de ses bras
Cernée par des murs
Que rien ne lui ferait avouer
Ta maison sera vide
Plus tard
D’enfants grognons
De lits chamboulés
De chats furtifs
D’absences douloureuses
De lettres déchirées
Par la rage impuissante
Bientôt vidée
D’éclats, d’échos
De voix soucieuses
Du piano refermé par sa main
De ses yeux avides
Oui. De ses yeux avides
Ta maison en sera vide
Vide d’obligations
De rentes journalières
Vide de toi, de moi
De présence agréée
Pour son devenir
Vide, encore, vide
Car ta maison est vide
Aujourd’hui
Si j’y suis pour personne.





NOUVELLES



ABSENCE

L soleil envahit mon univers. Il trace un long rectangle blanc,
éblouissant, sur le sol dallé. Les nuages de l’orage moribond, dans
leur fuite insensée, s’interposent une dernière fois entre lui et moi.

Ils représentent l’arrière-garde d’une armée en déroute.

Amoureux de l’horizontale, paisiblement étendu sur un lit, j’ob-
serve avec curiosité les reflets mouvants du ciel sur les pierres polies.

Bientôt, au zénith peut-être, les sources du jour retrouveront la
limpidité. Elles déverseront en cascade une lumière bleue et dorée.

Auparavant, l’aube grisaillait : un bel orage équatorial s’étalait au
matin comme un pays montagneux. Une masse rocailleuse laissait
pendre de ses flancs une foudre arborescente, jaillie du plus sombre
et plantée dans la terre.

Je me trouvais au balcon lorsque les premières gouttes ont roulé
sur la poussière cendrée du jardin. Sans se fondre d’abord. Puis elles
se sont incrustées dans le sol qu’elles mouchetaient de brun.

J’ai savouré le plaisir d’imaginer la campagne, ma campagne, à
peine tracée en marge des collines boisées, surpiquée de perles
d’eau… Prête, l’espace d’un soupir, à fondre sous l’orage.

J’ai senti l’averse en moi bien avant qu’elle ne tire un premier
rideau sur les ombres mauves. Les maisons blêmes s’évanouirent.



Ce soir, la ville sera peau de léopard, brune et rose. Elle finira par
se noyer dans l’ombre de la mer. Sur les hauteurs, une façade garde-
ra la lumière, puis s’éteindra sous les cendres.

L’air brûlant remontera les rues. L’haleine fauve de la pierre, les
murs tièdes, les automobiles accostées au trottoir. La brise au travers
des claustras, la pénombre à l’abri de la véranda, quelques chaises au
bord des terrasses. La ville se disposera à l’oubli du jour. Ce sera
l’heure des craquements : le bois, les maisons, la raison se fêleront.
Tout ce qui avait lieu d’être visible et cohérent prétendra à la mort.

Ce sera l’heure de la mer.

J’irai boulevard de la Plage. Près de l’Hôtel illuminé, édifié à
même le sable, que les plus grandes marées menacent, j’égarerai
mon pas entre les dunes et la lisière frémissante de l’océan. Je
déplierai une de ces chaises longues qui agrémentent le séjour esti-
val. Sa toile humide, assouplie par la fraîcheur nocturne, boursou-
flée par l’effort de toujours supporter le monde distendu, tremblera
aux humeurs du vent d’aval.

Installé pour la nuit, délivré du sommeil, je fermerai les yeux
désormais inutiles. J’écouterai la plage monter à l’assaut de mon île,
ses vagues minérales prolongeant l’océan. En moi coulera la nuit. Je
serai source de cette nuit-là dont l’essence répandue sur le sable sub-
mergera les murailles hâtives des châteaux enfantins. Elle creusera
un lit, inondera la mer et engloutira l’horizon. Ses étoiles à la déri-
ve, l’univers échouera.

Enfin, un grand calme se fera jour. Le matin brisera à nouveau à
l’orient du ciel. Le vent se fera respiration. 

Les blanches et les noires du sable pulvérisé s’ajusteront à la por-
tée du temps.

Un grain de mica brillant figurera le silence.

 

Le cœur tonnerre et les yeux noyés, j’écoutai parler le zinc du toit et
chanter les gouttières.

La marée céleste s’engouffrait dans les caniveaux qu’elle débor-
dait aussitôt. Elle hissait sur son dos des îles de boue et de feuillage.
Quelques animaux également, surpris, le poil défait : des chats, des
rats, ballottés côte à côte. Des oiseaux aux ailes brisées, battant l’eau
de détresse.

Un flot ocre empruntait le lit des routes, il bouillonnait entre les
haies. Parfois, un écueil nouait le fleuve improvisé. Un remous
découvrait le cadre tordu d’une bicyclette, une vague révélait l’ago-
nie convulsive d’une chèvre décolorée. Il passait aussi, par paquets,
des objets informes, inclassables, qui restaient accrochés aux bar-
rières.

Lorsque la chaleur retombera, pesante, une fois épuisée la torna-
de, ces épaves mêlées de boue cuiront en quelques heures et arron-
diront les talus.

Passé le premier déluge, l’émotion de ce matin de pluie s’est faite
d’une plus rare délicatesse. Modelée par ses doigts caressants, ma
sensibilité s’abandonnait à l’ondée des mots et des images :

Un lac immobile capturait le ciel. Une aube s’éternisait. Le silen-
ce, celui des hommes, laissait parler le monde.

À présent, mon cœur détendu pressent l’épanouissement du jour.
Les dalles ensoleillées ont un éclat insoutenable. Il ne reste de l’ora-
ge matinal que le souvenir d’un vécu torrentiel. Paupières mi-closes,
la ville sèche au soleil. Elle somnole, rendue nonchalante par le vent
bas qui égoutte les frangipaniers et agite les palmes sous les fenêtres.
Un calme puissant s’impose aux collines qui longent le fleuve,
parmi l’éboulement cubique des maisons, tournées vers la mer qui
scintille au loin, à l’embouchure. La géométrie des toits de tuiles
ondule comme un mirage.

Il faut attendre la nuit.





et le bruissement des rires. Sur la chaussée, il n’est pas rare de voir
pleurer à visage découvert. Mais personne n’y prend garde, tant les
joies égalent les peines.

Les quelques semaines que dure ce bonheur intense sont appelées
traditionnellement le mois des anges. Et les enfants qui naissent en
abondance, neuf mois plus tard, sont réputés les plus doux, les plus
forts et les plus souriants des enfants. Puis le paradis lève son camp
et livre la place au vent du nord, à l’âcre poussière ocre, au soleil de
plomb.

Le marin s’impatientait. Sa peau claire s’empourprait. Il passait
sur son front un orage de mer. Le cas paraissait urgent autant que
l’envie semblait pressante. Je parlais sa langue, il m’en remercia.

– Vous pouvez dire à cette femme que je ne lui veux pas d’histoi-
re. Si mes cinq mille ne lui suffisent pas, j’irai ailleurs.

Je le rassurai.
– C’est bien celle-là que tu veux? Alors, écoute-moi : tu lui plais.

Quand tu auras terminé, tu lui donneras une mèche de tes cheveux.
Oui, une mèche… Un peu d’argent, puisque tu y tiens. Ça suffira.
Et n’hésite pas à demander des spécialités.

La fille tendait l’oreille. Elle s’estimait roulée et poussait des hur-
lements, croyant que je lui soufflai son client. Je la calmai bien vite.

– Assez ! Il ira chez toi. Il te donnera ses cheveux.
Ils partirent bras dessus, bras dessous. Ils eurent tôt fait de s’em-

brasser une première fois sous un proche lampadaire. La chevelure
du jeune marin l’auréolait d’argent. Il m’adressa un signe de remer-
ciement. J’y répondis distraitement.

Comment expliquer à cet homme, comment le persuader de ce
qu’il représentait. Sous nos latitudes une telle blondeur, une pâleur
aussi délicate, un regard si bleu qu’il s’y mêle de la glace, tous ces
attributs sont la marque du ciel. Ils font l’objet d’un culte. Les che-
veux surtout, que l’on place dans des sachets avant de les porter sur
son corps, à des endroits secrets.

Toucher ce demi-dieu, l’aimer et s’en faire aimer, était une grâce
que très peu connaissaient.

Je m’étais mis en retard.
J’étais inquiet : M. Jean n’attend pas. Ou, s’il attend, il ne se

  

LE BALCON

U marin étranger discutait de sa soirée avec une créature moulée
dans une robe blanche à pois noirs.

Il était beau. D’une beauté divine. Mais il ne le savait visible-
ment pas. Ici, sur cette avenue, il aurait trouvé à vendre quinze
minutes de sa vie pour le prix d’une nuit à l’Hôtel de la Plage. Petit
déjeuner compris, s’entend. Au lieu de cela, il s’entêtait à vouloir
payer cette dame qui s’offrait à lui avec fougue et le pressait de la
suivre. Elle répétait : Non. Pas d’argent. Pas cinq mille. Pour toi
c’est l’amour, en lui flattant le cou de la main gauche et l’entre-
jambe de la main droite. Le malheureux ne comprenait pas et bal-
butiait quelques mots en agitant des billets. Je regardais la scène,
assez intéressé, comme d’autres badauds qui maintenant s’arrê-
taient.

Je me rendais au Café Métropole où je devais retrouver 
M. Jean. L’avenue du Dix-neuf-Décembre ne représente pas un
bien grand détour quand il s’agit d’aller de chez moi au Métropole.
C’est un détour que je tente systématiquement, dès qu’apparaissent
les premiers beaux jours, à la fin de la saison des pluies.

Ces jours-là, la ville prend un air de fête. Avec le bleu du ciel, la
nuit devient le sujet de nos préoccupations. On se lasse d’admirer la
tiédeur de midi pour goûter la pureté de minuit. Quand tombe le
crépuscule, les promeneurs envahissent les rues, les jardins, le bou-
levard de la Plage. Les murs repeints à la chaux sont découpés
d’ombres noires comme l’encre. Dispersée par le vent d’aval, l’odeur
du jasmin se fait vive. Il vient aussi d’autres parfums, d’hommes, de
sève, de terre chaude. On se parle de caresses, de simples vertiges,
d’amours très brèves. Des fenêtres ouvertes s’échappent la lumière



nais une part discrète à l’insouciance qui s’installait. J’évitais de ren-
contrer ses yeux. Je l’observais pourtant, quand elle riait à gorge
déployée. Le sang, sous sa peau fine, dessinait des motifs palpitants.
Était-ce la chaleur? De la rosée brillait sur sa poitrine, à la naissance
des seins qui tremblaient. Sous le chignon, les oreilles rosissaient
avec délicatesse.

Elles nous quittèrent précipitamment. Avia s’en excusa.
– Un rendez-vous urgent. Encore merci.
Emie garda de la froideur pour nous faire ses adieux.
Elles s’éloignaient, deux frêles silhouettes sous les arches.
M. Jean posa la question qui le démangeait.
– Qu’en pensez-vous?
– Jamais vues, jamais entendu parler d’elles.
– Mais encore ? Emie vous en impose. Vous en perdiez votre

langue. Ne me dites pas le contraire, vous la gardez dedans vos
yeux.

– Avez-vous remarqué cette vie à fleur de peau, ce gonflement des
paupières? Et la ligne du nez, la finesse des épaules, …

– Fichtre ! Vous voilà mordu, et bien mordu. Si je peux me per-
mettre, je vais vous donner un conseil : vous n’avez pas tout vu.
Cette fille n’est pas pour vous.

J’avais très peu l’envie d’en discuter, mais je me sentais mis au
défi.

– C’est ce que nous verrons.

Le lendemain était un jour parfait. Une brume légère voilait le
matin. À midi, la plage était déserte. Quelques rares parasols plan-
taient l’ombre sur le sable.

Emie sortait de l’eau lorsque je l’aperçus. Je ne me pressais pas
d’aller lui dire bonjour. Elle restait debout les yeux fermés, le visage
tourné vers le soleil, laissant sécher la mer qui perlait sur ses reins.

J’avais le cœur muet et la voix grave.
– Je vais me baigner. Y retournez-vous? La plage sera vite envahie.
Elle fit la moue.
– Non, allez-y sans moi. Je vous attends sur ma serviette. Faites

attention aux rouleaux, la barre est méchante aujourd’hui.
Ce jour-là, nous eûmes peu de choses à nous dire.

  

prive pas ensuite d’étaler sa mauvaise humeur. M. Jean est de la
génération de Madame Veuve, chez qui je loge. Ils se connaissent, je
le sais. Mais aucun des deux n’a jamais voulu me parler de l’autre.

M. Jean m’a abordé un soir dans la rue, d’une façon que j’ai
jugée cavalière. J’ai cru, l’espace d’un horrible moment, qu’il voyait
en moi un quelconque giton à séduire, une jeunesse à faner. Ma
réaction première fut donc de lui dire, non sans acidité, à quel
point il se trompait. Désolé, il supplia que l’on ne se méprenne pas
sur son compte : il cherchait une compagnie, en tout bien, tout
honneur. Il jurait ses grands dieux que pas une seule des pensées
que je lui prêtais ne l’avait effleuré.

Je me suis radouci et nous avons décidé de notre amitié autour
d’un verre de xérès. J’ai dû lui avouer, lorsque l’intimité m’y a auto-
risé, qu’il s’en fallait de vingt ans à peine pour que je succombe à ses
charmes. Par bonheur les vieux messieurs sont ainsi : ils préfèrent la
réalité imparfaite à l’absolu de leurs rêves. Ceci explique que nous
soyons restés les meilleurs amis du monde.

M. Jean a toutes les qualités d’un homme mûr. Hélas, il a gardé
de son époque un goût détestable, celui de la ponctualité. Un man-
quement à l’exactitude le fait grincer des dents.

Dans quel état allais-je le retrouver ?
Sous les arcades du Métropole régnait la plus tendre atmosphère.

Les pales des ventilateurs brassaient l’eau et le feu du soir, laissant
pleuvoir sur la foule des visages de l’or en demi-teinte et toutes les
nuances de rouge.

M. Jean me faisait signe, une table près du bar. Il n’était pas seul.
– Comme vous n’arriviez pas, je me suis permis d’inviter ces

jeunes personnes. Elles ne trouvaient pas à s’asseoir. 
Je me présentai. Avec courtoisie, sans trop d’amabilité. Elles se

présentèrent à leur tour.
– Je m’appelle Avia Bartoloméù.
– Emie. Emie Strassberg.
Bonjour, Emie. Elle était nerveuse, je n’eus pas l’heur de la déri-

der. Mon aisance habituelle s’alourdissait de mots impropres et de
silences troublés. Quelques minutes suffirent à me plonger dans
l’embarras. M. Jean prit mon relais aussitôt. Grâce à lui, la conver-
sation s’anima et il n’y eut plus rien de pesant dans l’instant. Je pre-
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fade… avant cette nuit. Je ne supporte plus la médiocrité.
– Médiocrité?
– Oui. Je me sens différente. Vous êtes différent.
– Qu’est-ce qui vous le fait croire?
– Rien. Absolument rien, si vous ne me le faites croire. Qu’en

dites-vous?
– Je ne peux pas vous le dire.
– Promettez-moi au moins…
– Je ne peux pas vous le dire.
La grisaille qui fardait l’heure ne me permit pas de savoir si elle

sanglotait. Elle reprit sa veille silencieuse pendant que je m’endor-
mais.

Je ne pus la quitter de toute une semaine.
Je rentrais le midi déjeuner. Madame Veuve m’adressait un souri-

re ironique qui exprimait mieux que des paroles le sens de ses pen-
sées. Elle me traitait comme le chat de la maison quand il revenait
griffé, titubant, épuisé par ses courses nocturnes.

Elle me grondait :
– Je te trouve bien pâle, cerné. Tu ne manges rien. Tu manques

de sommeil, il te faudra un mois pour récupérer.
– Laissez-moi la paix, s’il vous plaît. Je sais ce que j’ai à faire.
Nous avions pris l’habitude de dîner ensemble. Emie préparait

des plats très épicés que le vin de palme accompagnait à merveille.
Souvent, nous n’attendions pas la fin du repas pour abuser de la
nuit.

Dix jours avaient passé.
Ce soir-là, je lui fis savoir que je n’étais pas libre. Une tâche

urgente me retenait à la maison. Le jour suivant, une obligation à
laquelle je ne pouvais me soustraire accapara tout mon temps. Par la
suite, la rencontre inopinée d’un ami d’enfance et la déception qui
s’ensuivit m’inspirèrent une humeur noire.

Nos retrouvailles manquèrent un peu de chaleur. Je sentais le
reproche poindre dans sa bouche. Elle me blessait de mots avant de
plonger dans mes bras. Notre corps à corps perdit en intensité, nos
nuits raccourcirent. Je n’eus plus le loisir de la voir aussi fréquem-
ment. Le mois des anges tirait à sa fin.

Un après-midi, le vent du nord s’installa. L’atmosphère devint
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Je la revis le surlendemain, puis tous les jours qui suivirent. Nos
rencontres se déroulaient en terrain neutre. La buvette de
l’Aviation, le bord de mer ou les jardins de l’hôpital. Elle m’écoutait
parler. Je souhaitais la distraire, ne pas la lasser par des questions. Je
persistais à croire qu’elle ne trouvait aucun charme à ce que j’inven-
tais. Un soir, nous étions sur la corniche qui domine la ville,
quelque chose éveilla son attention d’une manière prodigieuse. Ses
yeux brûlaient, sa voix trahissait l’excitation.

– Ce que vous venez de dire. Pouvez-vous répéter ce que vous
venez de dire ?

J’ai dit ceci : parfois il m’arrive de vouloir manger les gens.
– C’est-à-dire, les manger?
– Oui. Les manger, les absorber. En prendre possession. Je ne sais

pas…
– Je comprends. Je comprends très bien.
Vers onze heures, devant sa porte, elle me prit la main.
– Montons. Nous serons mieux sur le balcon.
Elle occupait le cinquième étage d’un immeuble de conception

ancienne. Elle ne me fit pas visiter l’appartement. Elle m’entraîna
immédiatement vers le balcon, où elle avait installé sa chambre. Au
nord, au sud, des plantes à l’épais feuillage décourageaient les
assauts du vent et de la pluie. Un rideau de paille, relevé pour la
nuit, servait à filtrer les rayons de l’ouest chaleureux. Penchée sur la
balustrade, elle me montra le vide.

– De jour, la vue est unique. Heureusement, c’est une nuit sans
lune.

Je hais les nuits de lune.
Je regardais le ciel, qui fourmillait d’étoiles comme un évanouis-

sement.
Il y eut un bruit immense et nous heurtâmes le silence de nos

pulsations.
L’envoûtement ne cessa qu’à l’aube. Nous émergeâmes de

l’ombre, encore humides. J’étais rompu, au fond du lit. Elle médi-
tait face à l’occident, accoudée à la tablette de la balustrade, un pied
nu glissé entre les balustres. Elle se retourna.

– Dormez-vous? J’aimerais que vous ne dormiez pas. J’aimerais
vous entendre vivre et ne plus entendre que vous. Tout était si
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M. Jean réapparut au Métropole un mois plus tard, la mine
réjouie et le verbe enthousiaste.

– La retraite est une période exceptionnelle. Vous n’imaginez pas
les joies que la mienne me procure.

J’imaginais sans peine. Il reprit l’œil humide :
– J’ai connu des heures délicieuses, là-bas, près d’Akiba. Et vous

n’êtes jamais venu. Il y aurait tant de choses à vous montrer. C’est
l’Eden qui vous nargue : les baignades, les fleurs, les enfants.

– Voilà qui doit vous ravir, en effet. Je ne serais pas surpris
d’avoir un jour à vous porter des oranges.

– Vous me faites la morale ! Je ne vous ai pas toujours connu dans
cette disposition d’esprit. Rappelez-vous le jeune Rachid. Et l’éphè-
be du club nautique. Enfin, passons. Vous ne m’avez rien dit
d’Emie.

Je fis semblant de ne pas avoir entendu. Sa perfidie était
immense : il posa la question de nouveau. J’étais exaspéré.

– Veni, vidi, vici, et je suis reparti. Cela vous suffit-il ?
– Vous ne vous en tirerez certainement pas d’aussi belle façon.

Racontez moi tout, dans le détail.
Je dus m’exécuter.
– … et depuis nous ne nous sommes pas revus.
– Mais alors, que faisiez-vous le temps de mon absence?
– Je me suis lancé sur les traces du marin. Je n’espérais pas le

retrouver en personne. J’ai reconnu la fille. Je suis devenu son
client. La deuxième nuit, j’ai trouvé le sachet aux cheveux et je me
suis enfui pendant qu’elle dormait. Je le porte maintenant sur mon
cœur.

– Votre romantisme vous perdra. C’est bien beau d’avoir votre
âge. Lisez-vous les journaux?

Je ne voyais pas où il voulait en venir. Non. Je ne les lisais pas.
– C’était le journal d’hier, à la rubrique faits divers : une certaine

Emie Strassberg s’était jetée du haut de son balcon. J’ai eu l’occa-
sion d’en discuter avec Cyril Andreous, celui qui est venu après
vous. Il ne comprenait pas. Et vous? Comprenez-vous?

– Au risque de vous décevoir, j’ai bien peur que non.
M. Jean ricana.
– J’avais raison. Reconnaissez-le, cette fille-là n’était pas pour
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étouffante. Un brouillard de poussière obscurcissait la ville, les voi-
tures roulaient au pas. À son regard lorsqu’elle m’accueillit, je com-
pris qu’Emie souffrait de m’avoir attendu. Son visage défait et ses
mains tordues par l’impatience indiquaient une extrême nervosité.
Au dessert, son mutisme me mit mal à l’aise.

– Tout à l’heure, en me rendant chez vous, j’ai failli me perdre. Je
ne reconnaissais plus les rues.

Son doigt traquait les miettes de pain. À quoi rêvait-elle ?
– M. Jean, vous savez, cet homme affable qui est à l’origine de

notre rencontre. M. Jean a, semble-t-il, complètement disparu de la
circulation. Cela ne m’étonne qu’à moitié. Il aura subjugué quelque
jeune homme de bonne famille dont il aura su épanouir la sensibili-
té tronquée. Il possède une villa sur la côte des Maures. Je le soup-
çonne d’y organiser des messes païennes. Emie, vous ne m’écoutez
pas.

– Pardon. Vous me parliez?
L’air était si lourd que sa voix me parvenait assourdie. Sur le bal-

con, elle jeta de l’eau au carrelage pour nous donner de la fraîcheur.
Le lit sur lequel elle m’attira me fit l’effet d’une plaque chauffée à
blanc. Elle cherchait ma bouche pour y plonger sa langue avec avi-
dité. La lassitude m’occupait et je répondais mollement à ses enlace-
ments.

La douleur me força à la repousser.
– Cessez de me mordre les lèvres. Cela m’agace. Vous m’avez

mordu jusqu’au sang. Je crois que vous n’obtiendrez rien de bon,
cette nuit. Je suis fatigué.

Je n’entendis plus que le bruit de sa respiration. Le souffle de sa
colère enveloppait mes épaules. Elle se leva et me tourna le dos. Le
bourdonnement du vent emplit un long moment.

– Vous feriez mieux de partir d’ici. Partir et ne plus revenir.
Jamais. Jamais.

C’est ce que je fis.
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CONVERSATIONS

– C individu me répugne. Il faudrait lui interdire ce séjour.
– Duquel parlez-vous ? Car s’il fallait trier la clientèle du

Métropole sur le volet, je vous assure qu’il y aurait du travail !
M. Jean tardait à me répondre.
– Hum, hum. Attendez…
Il enlevait, à l’aide d’une allumette taillée en pointe, quelques

débris d’olive malencontreusement logés entre ses molaires.
L’opération devenant délicate, il roula des yeux et cacha d’une main
soigneusement manucurée ce que l’autre poursuivait.

– Où en étais-je ? Oui : c’est d’Arturo Beleta qu’il s’agit, bien évi-
demment. Il est, quant à moi, le seul individu répugnant.

– Que lui reprochez-vous? Son âge, son physique, son succès? Je
ne lui vois rien de repoussant. Je le trouverais même insignifiant.

– C’est exactement ce que je voulais vous faire dire. Il est insigni-
fiant. Bon époux, bon père de famille, et travailleur modèle.
Physiquement attrayant, amabilité de circonstance. Jus-
qu’aujourd’hui, il n’a jamais donné prise au scandale. Mais que
savez-vous de lui ?

– Pas grand chose. Qu’il est arrivé ici tout jeune homme, sans un
sou en poche. Qu’il a travaillé un an aux Comptoirs du Nord puis
qu’il a épousé la fille de la maison. Le fait qu’elle soit laide pour moi
n’indique pas qu’elle soit dépourvue de charme pour autrui. Si je
saisis le sens de vos insinuations, l’unique héritière d’un richissime
commerçant, de surcroît défavorisée par la nature, n’a aucune chan-
ce de découvrir un jour les joies de l’amour et celles du mariage ! Je
n’ai pas de statistiques précises à vous présenter, mais je peux vous
certifier que le contraire arrive tous les ans de par le monde, sans

vous. De toute évidence, elle n’était pour personne. Quelle barbarie
tout de même : se jeter d’un balcon. Y auriez-vous pensé?

Je répondis sèchement.
– Vous habitez un rez-de-chaussée et vous manquez totalement

d’imagination. À sa place, qu’auriez-vous fait ?
Et le chapitre fut clos.
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Arturo Beleta se levait. L’horloge du Métropole marquait sept
heures et demie.

Je crachai le noyau d’olive que je suçotais machinalement.
– Oh! Vous savez, je n’ai rien fait d’extraordinaire ces derniers

temps. Je vous ai parlé de l’inspecteur Lino et de ses méthodes pour
le moins curieuses. Je dois dire qu’il ne manquait pas d’intérêt : il
m’a tenu en haleine pendant deux mois. Hélas, il vient d’être muté.
Il est parti la semaine du carnaval, à destination de l’Est. Depuis ma
vie est plate. Très plate. Une ou deux virées sur le port, mais je suis
rentré bien vite chez moi. Vraiment, je n’ai pas grand chose à vous
raconter.

– Ce n’est rien : une petite baisse de forme, une fatigue passagère.
Je vous trouve nerveux. Vous devriez changer d’air, quitter cette
ville. Pour un pays étranger, par exemple.

– Vous avez peut-être raison. Je n’ai plus d’ambition. J’ai l’im-
pression, maintenant, d’avoir fait le tour des gens et des situations.

– Il n’y a rien de plus faux. Il se passe seulement que vous portez
mal votre âge. Vous êtes trop mûr aujourd’hui pour accepter qu’une
main se pose sur votre épaule. Mais vous ne l’êtes pas encore assez
pour marcher de compagnie sans soutien. Ne désespérez pas : ça
n’est jamais qu’un mauvais moment à passer. Il y a en vous bien
trop de feu pour qu’un peu d’eau l’éteigne. N’oubliez pas, surtout :
pour beaucoup d’entre nous, vous êtes un rayon de soleil.

– Allez dire ça à un rayon de soleil !
– Ne vous faites pas prier, petit prétentieux. Jetez un œil sur ce

qui vous entoure ; tout n’est pas si noir qu’il y paraît.
– Justement ! Cet endroit me sort par les yeux.
– Que venez-vous y faire, alors ?
– Vous êtes décidé à m’assommer de questions. C’est ça ! J’aurais

dû m’en douter et ne pas vous laisser glisser sur ce terrain-là. Je suis
ici et j’y reste, point. Dans quel état, c’est mon problème, vous en
conviendrez.

M. Jean s’agita sur sa chaise. Il tira une montre de sa poche : 
– Mon Dieu. Huit heures moins le quart, déjà. Avec vous, je

parle, je parle. Je dois vous quitter. Ce soir, je dîne avec un ami
d’enfance : je l’ai connu en… Bref, vous n’existiez pas. Dix années
sans le voir, j’aurai la larme à l’œil, je le sens. J’hésite un peu à vous
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qu’il soit besoin d’invoquer pour autant la vénalité de l’homme qui
épouse. Que cela vous plaise ou non.

– Et moi je soutiens que ça n’est pas le cas du couple Beleta.
J’ai eu l’occasion de le jauger, cet homme-là : vous étiez encore
sur les bancs de l’école que je le voyais présenter son affaire !
Croyez-moi : ce n’est pas à un vieux singe que l’on apprend à
grimper aux arbres. Il a joliment joué de ses atouts, voilà la vérité.
Il a très vite compris qu’il fallait embobiner le père avant de sédui-
re la fille.

– Admettons. Il trouve le terrain favorable, il s’y implante. Et
alors ? Il aime l’argent ou le pouvoir de l’argent, peu importe. Il
aime le luxe, les belles voitures, les maisons de maître, que sais-je ?
Mais c’est son droit ! Si cela vous gêne, moi je reste parfaitement
indifférent.

– Je suis bien d’accord avec vous : il peut ne pas aimer la fille et
profiter de la situation pour satisfaire ses ambitions. Je m’en
contrefiche. Le goût du pouvoir fait tourner le monde, je ne vais
pas vous contredire sur ce point. Il appartient à chacun, effective-
ment, de choisir sa religion. Mais Arturo Beleta ne s’est pas
contenté de se convertir et de pratiquer son rite : les vertus qu’il se
devait d’afficher, il y croit aujourd’hui. Et il entend le montrer.
Pour un peu, il vous donnerait la leçon… C’est ce qui me le rend
tout à fait odieux. Il me fait penser à ces bigots de salon qui se
délivrent du démon en lui claquant la porte au nez et en la fer-
mant à clé. Voyez-vous, il y a quelque chose de très important
dans la vie : il faut pouvoir se mettre à nu et ne pas craindre d’un
autre qu’il trouve encore à vous déshabiller. Sinon, il faut rester
couvert et ne pas en montrer plus que le convenable.

– Je ne suis pas certain d’apprécier cette discussion comme elle
le mériterait. Si vous voulez mon avis, Arturo Beleta s’ennuie et
vous m’ennuyez en me parlant de lui.

M. Jean regardait ses ongles avec fierté. Il me les donna à voir.
– Que pensez-vous de son travail ? Mon coiffeur a engagé un

apprenti qui se débrouille fort bien. Et vous ? Que vous arrive-t-
il ? Qu’y a-t-il de neuf dans votre vie ? Quelques aventures, des
détails croustillants : vous savez que j’en suis friand. Allons. Ne
me boudez pas, je ne vous ai pas fâché à ce point !





ge. Les églises et les monuments en ruine m’enquiquinent. Il me
faut du vécu. Si possible, je vivrai chez l’habitant. Tiens, voilà
Minnie qui rapplique. Alors, Minnie : trop de bruit pour toi aussi ?

Minnie s’installa. Elle m’agressa sans attendre :
– Tu as sale mine ! Le héros est fatigué?
– Héros, pourquoi héros?
– On ne parle que de toi, mon cher. De toi et de la fille Simondi.

Et les langues vont bon train. C’est bien simple : on raconte tout et
le contraire. Que cela fait une semaine que vous ne vous quittez
plus d’une semelle. Qu’on vous a vus à l’Oiseau Bleu et que vous
dansiez plutôt serrés…

– C’est possible. J’avais trop bu ce soir-là. Je serais tout à fait
incapable de me rappeler qui j’ai rencontré à l’Oiseau Bleu et ce que
j’y ai fait. Tout ce que je sais, c’est qu’on y retrouve toujours les
mêmes têtes et qu’il s’y passe toujours la même chose.

– N’épiloguons pas. Enfin, cette histoire divise le Métropole en
deux camps : il y a ceux qui prétendent que tu es intéressé par les
sous de papa et que tu songes à te ranger. Je ne te précise pas qui :
tu vois d’où ça vient, la même petite clique que d’habitude. Ce n’est
que jalousie et méchanceté sur ton dos. Tu es un dépravé, un
noceur, un alcoolique aux mœurs assez douteuses. À les entendre,
tu serais fiché à la police et tu aurais profité de ton amitié avec quel-
qu’un là-bas, un inspecteur… 

– Lino, l’inspecteur Lino.
– … Tu en aurais profité pour faire disparaître des dossiers

gênants. Tu vois, ça tourne au roman policier.
– Que veux-tu que je fasse? Si les gens parlent, c’est que ça les

démange. Ils peuvent raconter ce qu’ils veulent, ils ne m’empêche-
ront pas de dormir. De toute manière, je ne m’attends pas à ce que
l’on me prenne pour un ange. Je ne fais rien pour.

– C’est bien toi, laisser dire, laisser faire. Pourtant, à ta place, je
ferais quelque chose. Parce qu’en face de ces langues de putains, il y
a les amis de la Miss Simondi. Tout à l’heure, pendant que tu siro-
tais de l’alcool avec ce vieux gibbon…

– M. Jean.
– C’est un vieux gibbon quand même. Entre nous soit dit, il n’est

pas fait pour soigner ta réputation…
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abandonner à la morosité. Vous me couvez quelque chose, tel que
vous me semblez. Je ne vous invite pas à partager ma soirée : vous
ne manquez certainement pas de projets…

– Aucun, je peux vous l’assurer. Mais je ne trouve pas souhaitable
de me joindre à votre repas d’anciens combattants, si vous me pas-
sez l’expression. Je ne serais pas au diapason de vos retrouvailles.

– Comme vous voulez, comme vous voulez ! Amusez-vous mon
garçon pendant que je radote sur les vertes années. 

Il tardait à s’en aller : le vieux raseur ! Et curieux en plus. Je déci-
dai de le brusquer.

– Dépêchez-vous, vous allez être en retard : ce serait la première
fois. Et ne vous inquiétez pas pour moi. Je ne voudrais pas gâcher
un aussi pur moment d’amitié.

Il me parut contrarié de devoir battre en retraite si précipitam-
ment. Il en oublia même de papillonner entre les tables comme à
son habitude.

Le Métropole bourdonnait de voix exaltées par la nuit.
Comment s’appelle-t-il, celui-ci ? Ah oui ! David, mais David quoi?

David entrait dans la grande salle. Il tournait son cou maigre de
façon à faire ressortir sa pomme d’Adam. Il cherchait une victime.
Je priai que ce ne fut pas moi. 

M’ayant aperçu, il fonça résolument dans ma direction. En pas-
sant par l’allée centrale, il déséquilibra un serveur au plateau sur-
chargé. Le bruit d’un verre éclatant sur le sol me crispa désagréable-
ment. David y fit à peine attention. Ses dents blanches brillaient
d’un vif éclat.

– Va? Je peux m’asseoir ? – Il s’asseyait. – Ouh dis donc ! Ça n’ar-
rête pas, là-bas, sous les arcades. Un peu de calme enfin! J’étais avec
Apo, Minnie et les autres : on pensait tous te voir.

– Que veux-tu boire?
– Pas question, c’est moi qui invite. Je fête mon départ :

vacances, vacances ! Une occasion en or : un cargo en partance pour
l’Amérique du Sud. J’embarque demain, une vingtaine de jours de
traversée. Une chance : je connaissais le capitaine. Il a pu m’intro-
duire auprès de la compagnie. Et je vais payer le mi-ni-mum.

– Qu’as-tu prévu? Tu comptes te déplacer?
– À l’aventure. Pas de but précis : c’est ma philosophie du voya-
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– Tu ne devines pas?
– Pas du tout.
– Elle est amoureuse de toi. Depuis longtemps. Mais comme tu

ne l’avais jamais regardée et parce qu’elle est timide, elle n’a jamais
osé faire un premier pas et tenter sa chance. D’après ce que j’ai
compris, tu es son grand amour. Maintenant elle croit toucher son
rêve : il y a quinze jours, tu lui aurais souri. Deux jours plus tard, tu
lui as dit bonjour. Ensuite vous avez eu «des» conversations. Elle a
dansé deux fois avec toi, toi qui ne danses jamais. Aussi a-t-elle
parlé de toi à ses parents, ils aimeraient te rencontrer. Enfin, tu l’as
invitée à dîner.

– C’est possible.
– Quoi? 
– Je dis que tout ça est fort possible. Il n’y a pas de quoi en venir

aux mains. Voilà ta vodka.
– Je vais finir par croire que tu es tout à fait inconscient. Figure-

toi qu’ils se sont battus comme des chiffonniers !
– Qui s’est battu d’abord?
– Le grand Stomel est venu s’asseoir : tu le connais, il n’a pas

inventé la poudre. Il n’a pas dû s’apercevoir que la petite Simondi
était là, ou il l’a fait exprès. Il s’est mis à raconter ce qui se racontait
à la table d’en face. Il a trouvé drôle de dire que la «Simondi» res-
semblait à une bonne sœur sécularisée et que tu allais rentrer dans
les ordres. Il y a eu un silence : tout le monde était gêné pour lui. La
petite n’a fait ni une ni deux : elle lui a balancé son verre à la figure.
Elle lui a dit que si sa sœur ressemblait à une bonne sœur séculari-
sée, lui avait l’air d’un dégénéré. Lui a répondu en la traitant de
garce et d’hystérique. Le drame, quoi ! Là-dessus, sont arrivés les
trois chevaliers servants de ces demoiselles. Des armoires à glace : ils
font du judo ou je ne sais quoi. Je ne te donne pas de détails, j’ai
fermé les yeux. Il y a eu des bouteilles cassées, des chaises renversées,
des coups échangés. Et puis les serveurs les ont expulsés. On a tous
failli être expulsé, d’ailleurs.

– Si ça les amuse !
– Sois sérieux de temps en temps. Cette fille s’accroche à toi : tu

sais ce que veut dire d’être amoureux? Elle est amoureuse. Tu es en
train de l’éblouir. Elle est heureuse. Si jamais tu la déçois, si jamais
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– Je fréquente qui me plaît.
– Bon, doucement. On ne va pas se fâcher pour si peu. Où en

étais-je ? Tu m’interromps constamment. Comment veux-tu être
cohérente dans ces conditions?

– Les amis d’Anna Simondi, et moi et le vieux gibbon. Tu en
étais là.

– Ça y est : tu m’as troublée ! Je ne sais plus où je voulais en
venir.

– Fais vite s’il te plaît : j’ai rendez-vous à neuf heures.
David s’agita. Il se leva.
– Je crois que je vous laisse. J’ai mes bagages à préparer. Je suis

sur le pont demain à sept heures du matin. Je vous envoie des cartes
postales.

Je lui tendis la main.
– Bon voyage, David.
Il embrassa Minnie.
– Au revoir, Minnie : je te commande une vodka-citron avant de

partir. Tu dois avoir soif.
Et s’adressant à moi :
– Et pour toi ?
– Rien, merci.
– Au revoir.
Minnie agrippa mon bras.
– Ecoute, voilà ce qui se passe : tout à l’heure, sous les arcades, ils

en sont venus aux mains. La petite sœur d’Anna était à notre table
avec une amie. Tu les connais, elles se chuchotent des secrets à lon-
gueur de temps. J’étais juste à côté d’elles et j’ai tendu l’oreille.

– Curieuse. Tu n’aurais pas dû.
– La Poezeva racontait ses vacances de neige : «Ça nous a coûté

très cher, mais on ne regrette pas. Hein, chéri ? Si je pouvais me
retrouver enceinte ! Il paraît que l’altitude est bénéfique, j’espère que
c’est vrai. Deux ans de mariage et pas d’enfant : on commence à
s’inquiéter.» Autant te dire qu’il n’y avait strictement rien d’autre à
faire que d’écouter les murmures des deux gamines. Elles parlaient
de toi, tu penses, et d’Anna…

Minnie frissonna.
– J’attends la suite.
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L’Hôtel de la Plage brillait comme un paquebot au milieu d’une
mer de nuit.

La réception sentait l’ambre. L’homme qui m’accueillit bâillait
en se grattant l’oreille.

– Bonsoir Monsieur. Que puis-je pour vous?
Il ne pouvait pas grand chose.
– J’ai réservé une table pour neuf heures. Je passe au bar. Quand

Mlle Simondi arrivera, dites-lui que je suis là-bas à l’attendre.
Le barman me connaissait. Il me servit un alcool blanc glacé et

n’insista pas pour me tenir la conversation.
Je n’avais trop rien à dire.
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elle comprend que tu t’es fichu d’elle, ce sera l’effondrement. Et tu
te seras mis à dos sa famille et un bon paquet de gens qui les fré-
quentent. Tu n’en as pas besoin, franchement.

– Je n’ai besoin de rien.
– Est-ce que… tu as un petit sentiment pour elle ?
– C’est une question que je ne me pose pas. C’est une question

qui ne se pose pas. Et c’est une question que tu n’as pas à me
poser.

– Je vois : après moi le déluge. Je taille ma route et je ne regarde
pas où je mets les pieds. Et j’écrase tout ce qui se trouve sur mon
chemin par la même occasion. Mais où crois-tu aller en te condui-
sant comme ça?

– Nom d’un chien. Est-ce que je sais, moi ! Vous êtes là à me
harceler : mais quelle mouche vous pique? Vous croyez que c’est
facile tous les jours ? Vous savez toujours ce que vous avez à faire ?
D’abord M. Jean : «Vous avez sûrement des projets», et toi main-
tenant… Bon sang, mêlez-vous de ce qui vous regarde ! Les ragots
du Métropole ne m’intéressent pas. Vos bons sentiments, gardez-
les. Vous voulez vivre à ma place? Non. Eh bien, alors, laissez-moi
vivre en paix. En paix.

Minnie vida d’un trait sa vodka.
– On en reparlera. Tu ne perds rien pour attendre. Bonsoir, très

cher. Tu passeras devant une glace avant de sortir : tu n’as pas l’air
aimable, c’est le moins qu’on puisse dire.

Je suivis ses conseils. Un peu d’eau fraîche sur le visage et l’at-
mosphère parfumée des toilettes soulagèrent la migraine que je
traînais depuis le midi.

Dehors, la rue grouillait d’oisifs. L’odeur de la terre en sueur
envahissait le soir.

La circulation était intense, et j’eus toutes les peines du monde à
atteindre le pont Akwana. Le fleuve traversé, il me restait quelques
kilomètres à parcourir à travers Basso avant d’arriver à Milesix-
Plage.

Le long du boulevard, les marchands de friture fermaient leurs
portes. Les lampes à pétrole des buvettes ambulantes balisaient la
promenade de jaune tiède. Une compagnie de chiens errants se
disputait la carcasse d’une chèvre écrasée sur la chaussée.
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rer plus longtemps les explications que je juge nécessaires à la bonne
compréhension de cette histoire.

Cet Habner, en quoi se distingue-t-il du lot citadin? Justifie-t-il
de ma part une telle passion? Et autres éclaircissements que vous
espérez tous.

Nous somme chez le Libanais, dont le bar regarde le fleuve, un
peu à l’écart de la ville. Ici, une dernière colline, une simple bour-
souflure de la terre, borde le fleuve et dérange son lit avant qu’il ne
s’évase en un estuaire compliqué de marécages.

La route que l’on emprunte pour y accéder se termine d’ailleurs
en cul-de-sac : jusqu’à aujourd’hui, il ne serait d’aucune utilité d’en
chercher plus loin le tracé. Celui-ci a bien pourtant été défini idéa-
lement : au-delà du Libanais, dans les derniers mètres de terre rouge
qu’un ultime bulldozer a déblayés.

Après débute le néant :
Le réseau dense des mangliers. L’univers glauque de vase et d’eau.

Les sauvageries, animales et végétales. Des rythmes incompréhen-
sibles, inconciliables à notre commune mesure.

On rêve les yeux ouverts, quand on laisse libre cours à l’imagina-
tion, si l’on s’essaye à deviner l’inspiration d’un tel projet. Le
trouble des ingénieurs, lorsqu’ils le conçurent, devait être aussi
grand que celui qui nous envahit chaque dimanche.

Quel était leur but? Car enfin, la raison impérative, que l’on dit
d’usage, ordonne à la route d’aboutir. On lui pardonne, à la rigueur,
de céder à l’égarement pourvu qu’elle définisse un terme.

Or, voici le mystère de cette route (celle du Libanais) : elle n’a
jamais atteint sa destination. Elle a fait escale ici, définitivement
semble-t-il. L’opposition politique prétend qu’en suivant la route du
Libanais jusqu’au bout, on tombe dans la poche du maire. Cette
assertion serait intéressante à discuter, mais là n’est pas notre
propos : nous en débattrons une autre fois.

Plus j’y pense (Dieu! Que cet alcool est mauvais !) et plus je crois
à l’intuition du Libanais, ce diable d’homme. Il a compris très rapi-
dement (quelque intelligence administrative, n’en doutons pas) que,
pour des motifs que l’on imagine, la route n’irait pas plus loin. Et
que le terrain acheté alors par ses soins deviendrait le bout du
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LE DÉSERT

J ne sais pas ce qui a poussé John Habner à me parler du désert. Je
sais seulement qu’il a eu aujourd’hui une phrase, saugrenue pour un
habitué tel que moi.

Ainsi, il s’est penché vers moi et a dit :
«Bonjour Monsieur. Belle journée, n’est-ce pas? Mais cet endroit

est un désert…», puis il a suspendu son souffle et m’a dispensé des
mots qu’il semblait vouloir former dans l’air chaud et humide.

J’ai dû, cela se comprendra par une discrétion qui m’honore,
réprimer en moi l’imprudente tentation d’aller, en me fendant
d’une banalité, au-delà du silence complice qui s’installait entre
nous. Je n’ai pu malgré tout m’empêcher de faire de cet homme le
sujet de mes immédiates interrogations et de sa phrase, le symbole
d’une profonde et multiforme réflexion sur la vie, et les choses de la
vie.

Je n’étais pas assis depuis trente secondes qu’il entrait dans le bar
et s’asseyait à la table voisine. J’attendais, très calmement, un verre à
moutarde de whisky. Le premier. Il n’était pas assis depuis deux
minutes à ma droite qu’il levait la main à l’attention du Libanais,
ou à celle de ses sbires, et se penchait vers moi, l’air énigmatique et
néanmoins quotidien (il a poussé un soupir plus qu’il n’a parlé,
certes. Et dans ses yeux, aussi jaunes et vagues que ceux de l’inno-
cence, j’ai mal saisi l’intelligence).

À présent, puisque nous y sommes, je ne compte plus les verres.
Pour ne pas décevoir une amitié que je crois naissante, je n’hésite
pas à commander au même rythme que lui. En raison des ravages
exercés par l’alcool sur nos corps trop humains, je ne vais pas diffé-



Comment s’y est-il pris pour entrer en contact avec eux ?
Mystère !

J’avance pour ma part que le Libanais occupe le poste d’une cer-
taine frontière et que par lui transitent les rares mais indispensables
échanges qui lient deux mondes indifférents l’un à l’autre. Les
échanges en question sont de la nature du troc ; le Libanais accepte
les peaux de serpents et le poisson fumé en paiement de la quin-
caillerie et du matériel de pêche qu’il vend. Ces transactions sont
menées en semaine, aux heures grises, si bien que personne n’a
jamais, jusqu’ici, eu le loisir d’y assister.

Ceci dit, on vient de très loin chez le Libanais, et pour toutes les
raisons, exceptée celle de savoir qui vit dans nos marécages.

Mais revenons à Habner.
Un dimanche de la saison des pluies, Habner, en mal de société

sans doute, emprunta la route et entra chez le Libanais.
C’était le matin, un peu avant onze heures, et il lui fallait une rai-

son majeure pour écourter ainsi sa grasse matinée et venir s’installer
au moment creux dans la pénombre du bar.

On ne sait qui il trouva là, des inconnus, dont il se fit rapide-
ment des amis. Ceux qui le connaissaient de plus près pour l’avoir
pratiqué à l’heure de l’apéritif, ceux-là l’aperçurent se pavanant au
milieu d’un groupe hétéroclite. Par la suite, il dîna avec ces gens qui
affectionnaient au moins autant que lui le vin et la bonne chère. Le
restant de la soirée, il fut inabordable pour qui buvait moins rapide-
ment que lui.

Quelques femmes tentèrent bien de le ramener à une considéra-
tion plus saine de la vie, mais elles en furent pour leurs frais.

Le verre à la main, Habner défiait l’univers et l’agonissait d’in-
jures, toutes plus effrayantes les unes que les autres (on m’a rapporté
les discours terrifiants prononcés par lui en cette occasion).

Le Libanais, que sa nature aimable et commerciale ne portait
pourtant pas à l’énervement, s’inquiéta de la tournure prise par les
événements : les débordements d’Habner au sein du bar prenaient
des proportions inhabituelles. Il annonça d’une haute et intelligible
voix la fin des libations et la fermeture du bar. Il conserva un soup-
çon de calme pour refuser de servir plus longtemps une société aussi
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monde. Il entrevoyait une clientèle potentielle et son atavisme lui
dictait d’en tirer profit. De là à fonder un commerce, il n’y avait
qu’un pas qu’il franchit le plus rapidement possible, avant que la
concurrence ne songeât à s’installer.

Il n’eut pour débuter que le frêle abri d’une baraque en bois, et
quelques tables et chaises de récupération, disposées sous des
paillottes, pour tout matériel d’exploitation. Le pari semblait
impossible à gagner : au début, chacun l’ignora. Le succès de son
entreprise confirmé, on devint méprisant et railleur. Puis on se ren-
dit chez le Libanais, des compagnies entières, afin d’égayer l’austéri-
té des dimanches et sentir l’odeur fade de la friture sur les vête-
ments.

Le Libanais, sans se départir jamais de son amabilité, accueillait
ses clients toujours plus nombreux et méprisants.

Cinq ans plus tard, on ne trouvait plus le mot pour le qualifier,
ce dont il se réjouissait. Ses affaires prospéraient : grâce aux béné-
fices accumulés, il avait fait construire un bar-restaurant en dur et,
dans un coin du terrain, une maison magnifique à laquelle ne man-
quaient ni fenêtres ni portes. Enfin, il avait entrepris de diversifier
ses activités en ouvrant une boutique qui tenait du bazar, ceci dans
le but de développer des relations commerciales avec les sauvages
habitants du marais tout proche.

De ceux-ci, il n’a encore jamais été fait allusion. La lacune paraît
facile à combler : il importe de savoir que les marécages abritent
une population humaine dont on connaît peu la coutume et l’am-
bition. On admet leur existence pour les avoir vus rôder sur le fleu-
ve, au crépuscule, ou bien s’enfoncer à l’aube dans le fouillis des
canaux qui baigne le marais. La voûte des palétuviers, s’il en est
parmi vous que cela émeut, leur sert de refuge ; et ils s’y tiennent en
toute quiétude puisqu’il n’excite personne d’aller les déranger au
fond de ce labyrinthe.

De nuit, on aperçoit des lumières sur le fleuve : ils pêchent à la
lanterne le poisson dont ils subsistent.

Voilà. C’est à peu près tout ce qui se disait des sauvages avant
l’arrivée du Libanais. Et depuis, s’il existe quelqu’un susceptible de
fournir de plus amples informations sur le sujet, ce ne peut être que
lui.
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«Ben… J’sais pas trop…»
On suppose qu’il s’endormit comme une masse, son coéquipier

avec lui. Le Libanais, sorti en caleçon de son lit, entendit l’embarca-
tion devenir folle et, le bruit décroissant, comprit qu’elle pointait
vers le large. Il passa le restant de sa nuit effondré sur une chaise
inconfortable, ce dont il se plaignit amèrement.

C’était nuit noire et la marée montait, gênant le fleuve dans son
écoulement. Un clapot court et méchant s’était formé, compliqué
par endroit de tourbillons.

Habner eut beaucoup de chance quand le bateau chavira : le
contact de l’eau sur son corps le saisit et le réveilla. Il parvint, tant
bien que mal, à surnager et à hurler sa peur suffisamment fort pour
couvrir le bruit des vagues.

Un pêcheur de cette nuit-là le vit passer sous sa lampe et l’agrip-
pa par les cheveux.

Le compagnon d’infortune ne connut pas le même bonheur. On
cherche toujours son corps, sans espoir aucun.

Trois jours plus tard, le Libanais incrédule reçut un chargement
insolite : couvert de peaux et de poisson séché, Habner était plus
pâle que la mort. Les sauvages discutèrent âprement le prix de sa
restitution : il en coûta deux bassines chinoises et un jeu d’hame-
çons à notre commerçant, qui se laissa tomber sur les genoux et
remercia le ciel.

Dans les semaines qui suivirent ce tragique fait-divers, John
Habner perdit tous ses cheveux et il sembla tout frappé de mélanco-
lie, d’une tristesse infinie, que rien ne pouvait distraire. Il perdit
aussi, peu à peu, l’habitude de parler.

Le Libanais, brave homme, s’émut de ce cas pitoyable : il vint en
personne l’inviter à reprendre la route des dimanches et le pria de
redevenir le client qu’il avait toujours été. Il réserva une table en
fond de salle à son usage exclusif et il prit l’habitude de lui offrir un
plein verre de whisky chaque fois qu’il levait la main.

C’est à ce concours de circonstances que je dois de connaître
Habner, puisque j’occupe de préférence une table proche de la sien-
ne. Et ceci explique qu’il n’ait eu qu’à tourner la tête pour me parler
du désert.

Imaginez ma surprise, moi qui n’ai jamais entendu que des
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bruyante. Il dut rapidement présenter des arguments plus convain-
cants que sa seule indignation : aidé du personnel du bar, il vida
proprement Habner et ses acolytes de l’établissement.

Le Libanais prétend que les remords qu’il conçoit encore aujour-
d’hui de cet acte de brutalité l’empêchent de dormir les soirs d’ora-
ge. Il semble acquis à sa décharge qu’il ne pensait pas que le simple
exercice de son métier put avoir des conséquences aussi drama-
tiques.

Car drame il y eut ! Et ce que je vais vous en dire ne comporte
aucun élément sensationnel : je l’ai lu dans la gazette locale, qui
s’inspirait elle-même du rapport d’enquête.

Il est prouvé qu’Habner avait adressé des mots blessants au
Libanais avant que celui-ci ne l’expulse. Par ailleurs, de mauvaises
langues prétendent que le Libanais y aurait répondu, dans sa
langue, de façon tout aussi ordurière. Mais le Libanais s’en est tou-
jours furieusement défendu.

Habner, quant à lui, s’est toujours refusé à donner des précisions
sur les motifs de la querelle, son état d’esprit du moment, et le
déroulement des faits après que le Libanais lui eut violemment
fermé la porte au nez.

Toujours est-il que, à demi plongé dans un coma que l’on peut
raisonnablement qualifier d’éthylique, il conçut un plan très simple
destiné à venger son amour-propre blessé et à s’amuser aux dépens
du Libanais. Il se trouva un complice, un homme désireux de le
seconder dans cette tâche punitive. Un homme dont on a oublié le
nom bien qu’il ait fait la une du journal par la suite.

Le Libanais possédait un bateau, une petite embarcation à fond
plat équipée d’un moteur japonais à deux temps, à l’usage de la
promenade et de quelques parties de pêche, loisirs dont il était très
friand.

Il s’agissait donc, au départ, pour John Habner et son second, de
gagner l’appontement, de larguer les amarres et de s’en aller faire
ronronner le moteur sous les fenêtres du Moyen-Oriental assoupi.

L’affaire n’en resta pas là !
Que s’est il passé exactement? Lorsqu’on lui posa la question et

qu’on le pressa d’y répondre, Habner resta muet un long moment.
Puis il ferma les yeux, les ouvrit et répondit :
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d’Ève ni d’Adam, prétende s’adresser à moi sans s’être présenté. De
surcroît, que cet homme n’ait qu’à lever la main pour se faire servir
de ma boisson favorite – et ce pour un prix équivalent à celui que je
trouve dans ma soucoupe – dépasse les bornes de la décence.

Je n’ai que du mépris, bien évidemment, pour un individu de
cette sorte. Et pour rien au monde, je ne lui ferais le plaisir de ma
conversation.

Ou alors il devrait s’appeler John Habner.
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mouches voler dans ses parages ! Comme je viens de vous dire, j’ai
pris sur moi de ne pas me lancer à corps perdu dans une conversa-
tion avec cet intéressant personnage : qu’Habner brisât le silence
était une chose tellement inattendue, si excitante, que je n’aurais
pour rien au monde risqué d’en perdre le bénéfice en me condui-
sant de façon intempestive. Au plus profond de moi-même, j’ai
imposé le calme et j’ai répondu d’un regard neutre mais bienveillant
à sa remarque sibylline.

Hélas ! Trois fois hélas. L’incroyable ne s’est pas produit. Habner
s’est absorbé dans la contemplation de son liquide préféré et je crois
bien que, plus jamais, au long de ces merveilleux dimanches qui
nous rassemblent, il ne sortira de l’apathie qui le caractérise.

Pour l’heure, j’en suis à penser au désert, à ces étendues mornes
et désolées que l’homme civilisé traverse à grand peine. Pensez-y ! Le
désert est si grand qu’il écrase nos solitudes. Et sa beauté est celle du
diable : la débauche des lumières, l’irréel des couleurs, les mirages
qu’il propose à nos yeux brûlés de soleil. Ah! Tout ceci nous ferait
oublier que son règne est minéral, impropre à notre vie…

Vous trouvez cette histoire particulièrement invraisemblable,
n’est-ce pas ? Et vous avez parfaitement raison : cette histoire est
invraisemblable. 

Dans ce cas, pourquoi la raconter, me direz-vous?
Il y a trois bonnes raisons à cela (il en existe bien d’autres mais je

vous livre ces trois-là parce qu’elles n’échapperont pas à votre com-
préhension parcimonieuse et tatillonne) :

D’abord quelqu’un de ma trempe n’a que faire des loisirs sophis-
tiqués (bien souvent ennuyeux et fatigants) qui sont d’usage chez
nous, le dimanche : activités spirituelles, intellectuelles. Épanouisse-
ment des corps par la pratique du sport et autres défoulements
maniaques… Non! Tout ceci m’est étranger : je préfère au fréné-
tique grouillement de la masse le paisible déroulement des après-
midi au café.

Ensuite, je ne bois de whisky que le dimanche. Et, faut-il le pré-
ciser, ce whisky est une telle horreur qu’il faut attendre le troisième
verre pour ne plus en souffrir du palais.

Enfin! Enfin, je trouve odieux qu’un homme, que je connais ni
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lent la cruauté du soleil à venir, s’il s’agit de ce matin-là, le tour-
billon mousseux des hélices se teintera des paillettes outremer arra-
chées aux flanc écailleux par le frottement des eaux. Comme une
comète marine le Sourire des îles sillonnera mon firmament et ira se
perdre au milieu de la mer. Et il vient bien d’autres matins au
hasard des révolutions terrestres, instants uniques dont je goûte la
saveur chaque fois renouvelée, du fond de mon lit, tandis que mes
yeux se ferment à l’éveil d’une conscience encore vierge. Mais il est
des états dont l’âme des autres n’a que faire. Vous n’êtes pas là pour
ça, me direz-vous : et ce rendez-vous qu’il était convenable de fixer
au préalable ? Et ce quelqu’un dont le désir s’impatiente ? Bien !
Qu’il saute dans un taxi et indique l’adresse, la mienne ; le chauf-
feur comprendra sans peine et le conduira sans hésitation rue de
Siam.

Quant au rendez-vous, je ne garantis rien… Il est tant de choses
à initier en attendant ceux qui viennent ! Des envies vous prennent,
le doute s’insinue, la tentation s’installe et vous voilà parti à l’autre
bout de vos pensées. Je conseille donc au visiteur prudent de surgir
à l’improviste et de profiter des hasards que chacun, inévitable-
ment, se ménage dans le vie. Qu’il heurte la cloche au portail et
guette aux fenêtres un signe de vie, ne serait-ce qu’un store véni-
tien écarté ou une porte claquée sur l’intérieur. Et qu’il fasse sonner
le cuivre une fois encore pour mieux affirmer sa présence.

Madame Veuve paraîtra à l’entrée et criera un peu, uniquement
parce qu’elle est sourde :

– C’est à quel sujet ?… Oui, il habite ici. Je ne sais pas s’il est là.
Non, je ne sais pas. Attendez.

Elle disparaîtra au sein du rectangle d’ombre et fermera la porte
blanche aux indiscrétions du dehors. Elle restera crispée à la porce-
laine du bouton et patientera ainsi cinq minutes qui lui donneront
le prétexte de répondre d’une voix soulagée :

– Il est absent, je ne crois pas qu’il rentrera aujourd’hui… ni
demain d’ailleurs. Il a laissé un mot qui ne précise rien de plus.
Hein? C’est inutile de revenir. Laissez donc votre nom et l’endroit
où l’on peut vous joindre, c’est cela, dans la boîte à lettres. Bonsoir.

Elle n’en dira pas plus, il faut s’en convaincre. Étendu sur le lit
de ma chambre, j’entendrai son pas lourd et inégal monter l’esca-
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LE FLEUVE

S quelqu’un, un jour, désirait me trouver ou me retrouver, qu’il
prévienne et fixe le rendez-vous. L’adresse que je livre ici est bien la
mienne : rue de Siam, quartier des Indes. Ce n’est pas très loin des
premiers docks, à trois cents mètres du dernier quai, celui où vien-
nent s’amarrer les caboteurs de la Compagnie d’Outremer. La
compagnie peint ses bateaux du même bleu et les distingue de
l’anonymat général en leur attribuant un nom évocateur ; ainsi, se
maintiennent encore à flot de nos jours, témoins d’un âge qui
aimait les vestiges, des unités navales aussi prestigieuses que la
Violette de Madagascar ou le Sourire des îles. De tendres affinités me
lient à la Compagnie et si j’aime tant à parler de ses bateaux, c’est
que de par l’incroyable fouillis de leurs superstructures, ils attestent
quotidiennement de la réalité et de l’existence d’une certaine
forme de beauté à laquelle je suis attaché depuis que je la regarde
attentivement. De plus, leur bleu piqué de rouille posé sur l’ocre
du fleuve a la profondeur des eaux d’un lagon et me reporte sou-
vent, de ce fait, à d’autres longitudes. Le matin, à peine réveillé,
j’entends le ronronnement des diesels et les trois coups de la sirène
préludant au départ. Puis la machine tambourine un peu plus fort
à la porte de mon imagination et je sais que, ventru et roulant
bord sur bord, le Sourire des îles va doubler la pointe rocheuse qui
nous sépare du port et qu’il défilera sous ma fenêtre à destination
de la haute mer. Je n’éprouve pas le besoin de sauter hors du lit
pour m’assurer qu’il suit bien la route de tous les jours : indifférent
à l’humeur du temps, il zigzaguera parmi les bancs de sable qui
bordent le chenal, et tracera son sillage éphémère au milieu des
étendues boueuses. Et s’il s’agit d’un matin gris, une de ces aubes
plantées de nuages qui, à l’horizon, forment paravent et dissimu-



Mais ce regard persiste et s’insinue. Il me surprend à toute heure
de sa transparente complicité, il affirme la permanence de ce que
j’ai vu partir le matin même, le Sourire des îles perdu là-bas, en mer,
et qui revient longtemps après la nuit.

Oui, la semaine est orageuse, elle me pèse un peu plus après
chaque éclaircie. Mais c’est surtout le dimanche…

Il me vient alors de drôles d’idées, ni tristes ni joyeuses, tout
bonnement des idées de calme. Ou de paix, comme on en souhai-
terait parfois, et qui s’immiscent entre moi et le vide que j’accom-
pagne.

La ville fait moins de bruit les dimanches, le port ne bourdonne
plus, et j’en profite pour écouter le fleuve. Je me réveille tôt : je n’ai
pas voulu, la veille au soir, rabattre les volets sur mon sommeil et
retenir captive la nuit, enchaînée au loquet.

Le fleuve, lui, coule à la fenêtre et emporte la nuit quand elle se
retire. Le lit émerge de ce matin et je n’ai pas encore trouvé mes
yeux : il faut patienter quelques minutes, attendre que les flaques
d’ombre s’évaporent au creux des orbites, lentement, avec l’aube.
Sur mon visage décomposé un peu d’air matinal dépose de la
lumière en poussière. Une chaleur diffuse enveloppe et rend pesan-
te toute somnolence. Il serait vain de s’attarder davantage entre les
draps.

Se lever, plonger la tête dans l’eau fraîche du lavabo. Le soleil
déjà haut remplit la chambre d’angles et découpe la rondeur des
formes. Je traverse un long rectangle lisse et brûlant et je m’ébroue
au balcon. Du ciel, pendent inertes les nuages d’hier, comme des
tentures défraîchies. La peau du fleuve, sa robe grise mouchetée
d’ocre et de vert serpente et ondule. Des flaques de lumière tiède.
Tout à l’heure, un peu de vent hérissera ses écailles de jade et cou-
vrira ses flancs d’écume. Je ne serai plus là pour le voir, assis sur une
chaise, les volets clos. Je traînerai, incapable de décider s’il est
temps de descendre l’escalier qui mène à cette journée sans but.

Oui, c’est surtout le dimanche.
J’ai une préférence pour l’obsession. Je me fixe irrémédiablement

sur ce qui, chez d’autres, ne fait pas l’objet du plus petit intérêt.
Ainsi, pourquoi le dimanche? Depuis bientôt deux mille ans, j’au-
rai dû m’y habituer.
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lier. Je ne pourrai qu’approuver lorsqu’elle annoncera, essoufflée,
derrière le battant :

– Quelqu’un est venu pour toi. Je lui ai dit que tu n’étais pas là.
Et l’on ne parlera plus jamais de vous. Madame Veuve n’a pas de

sentiment à perdre, ni de patience à prodiguer à ceux qui, comme
vous, sonnent un midi au milieu de ses habitudes. Elle aura tôt fait
d’assimiler votre demande à celle d’un facteur dont les petits bleus
annoncent le deuil ou qui dépose en sifflotant la pension trimes-
trielle… Et elle a l’horreur, comme les chiens, de ce qui endosse
l’uniforme ou porte le képi.

Pour ma part, je ne manifeste de présence en aucun cas. Mon
silence est convenu : Madame Veuve s’accommode mal de dia-
logues superflus, il lui reste trop peu d’air dans les poumons pour
en gaspiller les précieuses réserves. Chacun d’entre nous, s’il lui
arrive de parler, évite le bavardage et tente d’exprimer le plus claire-
ment ce qui lui tient à cœur… Et le cœur n’a pas tant de motifs
d’être tenu qu’il soit indispensable de le faire parler à tue-tête.

Madame Veuve est un peu ma mère, c’est même certainement
ma mère, de celles qui balisent le monde sur tous les continents.
Mais ce n’est pas la raison pour laquelle je l’aime, s’il faut une rai-
son pour aimer. Non, elle a parfois en fin de journée, lorsqu’elle me
sait fatigué d’avoir recommencé ce qu’hier, déjà, je croyais terminé,
cette ronde infernale des jours dont le refrain m’obsède, elle a alors
le don d’ouvrir un coin de son ciel. Entre les plis du visage apparaît
l’éclaircie azurée de ses yeux bleus, un regard immense qu’elle pro-
jette autour de moi en ouvrant comme un diaphragme le réseau
serré de ses rides. L’espace d’une seconde, le charme agit et m’enve-
loppe d’un peu de fraîcheur. Je plonge dans un autre univers, lim-
pide, simple… Qui comprendra ce qu’est un autre univers ? Faut-il
crier de nouveau, comme il y a longtemps je criais lorsque j’étais
certain de ne pas être entendu? Je n’aurais besoin de rien, peut-être,
si Madame Veuve n’ouvrait pas toujours grandes les vannes de son
ailleurs bleu. Il ne subsisterait plus grand chose des semaines grises
si elles ne s’éclairaient à petites touches des clins d’œil de Madame
Veuve. Je passerais sans doute le plus clair de mon temps à m’as-
sombrir, comme le quidam que je croise dans la rue et qui ne trou-
ve plus en soi-même la raison de se plaindre.
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C’est cette lumière qui agit et cause le malaise, provoque la
panique à laquelle je vais céder. L’étouffement… Les rayons s’entre-
croisent et tissent une toile serrée autour de moi, ils amenuisent le
volume qu’il me reste de leurs pinceaux brûlants. La camisole… Si
je ne me résous pas à briser l’enchantement, leur réseau incandes-
cent me cerne. J’ai peur, je suis hypnotisé. D’un sursaut, je crois
m’arracher au sortilège. Je me jette sur la porte. Le premier rayon
brise ma course, il traverse le tronc au niveau de l’abdomen et le
coupe en deux parties incohérentes. Il faut fuir, ramper encore un
peu, sur les bras. Les jambes, là-bas, s’agitent.

Je n’irai pas plus loin. Déjà la lumière m’attaque au sol, achève de
décoller ma tête des épaules. Les mains sont tranchées net, comme
au rasoir. Mon corps tombe par quartiers, immobiles mais vivants.
le sang n’a pas coulé. Sur les dalles, en plaques, de la lumière et de
l’ombre, et mon corps éparpillé.

Le rez-de-chaussée est composé de pièces inhumaines : je m’y
hasarde qu’au plus fort de midi, pour quelques pas d’aveugle entre
les tables. Mais je ne viens jamais, l’après-midi écrasant le monde,
lorsque le soleil y trace des obliques meurtrières.

Ma chambre est désormais le lieu.
Recroquevillé jusqu’au crépuscule, les voyages que je mène n’ont

que le lit pour véhicule. Je traverse une étendue silencieuse ; les gris,
dont la gamme me dessine des volutes au grain plus tendre que les
plages de marbre sur lesquelles je glisse.

Parfois la matière s’agite, un vent tourbillonne, les déserts se voi-
lent. Des dunes éclatent sur la grève, un mascaret de sable recouvre
des rochers millénaires. Quand la tourmente s’essouffle, de nou-
velles dunes serpentent à l’horizon, figées par l’attente d’un nouveau
déferlement.

La poussière s’apaise.
Mon imagination, jusqu’alors oubliée dans les volières terrestres,

s’ouvre à l’envie de voler. Les ailes frémissantes, elle quitte le bras
qui la supporte, et jaillit à l’air libre qui claque comme un drapeau.
Le premier courant ascendant la rend invisible à mes yeux. Du plus
haut, arrondissant des cercles infinis, elle plane telle une menace au-
dessus de mes certitudes. Elle se tient prête à fondre sur tout ce qui,
ici-bas, mène une vie parasite : petits rongeurs de la vie, serpents du
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Mais le dimanche, quand la ville repose ses artères et lave son
sang au creux des alvéoles familiales. Quand le blanc sèche aux
fenêtres, les lourdes nappes du repas de midi encore vierges de
taches. Quand le soleil surplombe la ville et la rend semblable au
cadastre, toute l’ombre bue par les maisons-éponges, … je quitte le
support de la chaise, je dédaigne le lit, j’appréhende l’épreuve du
balcon qui va me dessiner à l’encre noire sur le vélin immaculé des
murs, me révéler chinois aux yeux de tous.

Lassé d’avoir peur, je cède aux exigences de mon corps : se laver,
s’habiller, manger peut-être. Je descends enfin. Au rez-de-chaussée,
Madame Veuve est invisible, absorbée. Je trouble l’immobilité
lorsque, par mégarde, un de mes pas heurte un meuble. Parfois, je
tourne un long moment autour de la table basse du salon. Je pour-
rais tourner ainsi toute la journée, errer dans la pénombre sans ren-
contrer l’âme qui vit ici en ma compagnie.

Madame Veuve hante cette maison plus qu’elle ne l’habite. J’ai la
certitude qu’au fond de sa chambre, au fond d’elle-même, elle a
saisi le moindre de mes gestes. Derrière ces paupières parcheminées,
qu’y a-t-il sinon la vision, dénuée de complaisance, de ma solitude
dominicale? Elle a déjà tout imaginé de ma vie quand je n’ai pas
encore vécu une heure : ce regard que j’évite de rendre à la glace, au
bas des marches ; ce gros pot de cuivre dont ma main a fait le tour
une fois encore, comme d’un monde, elle aurait évalué la rondeur
bariolée… Rien, d’ici, ne m’appartient tant qu’elle veille à mon pré-
sent. Les soupirs, la lassitude, l’ennui : même les silences interposés
entre elle et moi lui parviennent avec la force d’un grand cri figé par
l’effroi.

Depuis longtemps, je n’ai plus l’espoir de la surprendre. Elle sait
par avance les images qui m’obsèdent, les idées que je brasse et qui
écument à gros bouillons. Elle sait que, vaincu par l’imprécision des
dimanches, je renoncerai à l’univers glauque du rez-de-chaussée et
que je rejoindrai bien vite le refuge de la chambre.

Parce qu’il y a cette boule dans ma gorge, qui m’empêche de
déglutir. Ce dégoût qui monte, envahit et tenaille. Et je ne supporte
plus la lourdeur des parfums. La touffeur ambiante m’exaspère et la
lumière, même filtrée par le store, hache mes yeux de ses rayons lai-
teux.
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JEUX

L boulevard de la plage déroulait devant moi ses kilomètres.
Moteur au ralenti, toutes fenêtres ouvertes, je n’étais pas pressé d’en
terminer avec le soir. Le cœur du crépuscule battait une cadence
chaloupée. Il ravissait les solitaires en maraude qui, comme moi,
recueillaient les ultimes couleurs avant de franchir la nuit. Un
contentement douillet naissait des ronronnements perceptibles à
cette heure : l’automobile indolente sous la caresse du pied, le vent
mourant du jour achevé, la mer striée de fins lambeaux d’écume. Le
moment parlait le langage de la belle saison, parler murmurant à
l’âme une chanson d’abandon et de vagabondage. Où que le regard
portât, il effleurait des horizons brumeux et il en rêvait l’au-delà
inaccessible à l’œil.

De rares promeneurs défiaient le ciel, retardant l’ennui qui guette
avant minuit. Le faisceau des phares les saisissait sans nuance. Je
regardais ces solitudes dérisoires se perdre dans l’abîme du rétrovi-
seur.

J’arrivais au terme du boulevard et je ne sentais pas le goût de
poursuivre ma divagation en direction de la Pointe des Portugais.

Désœuvré, je pris à rebours le chemin de mes pensées.
La lune, levée à midi, disparaissait derrière les rideaux d’arbres.

La nuit n’aurait bientôt plus de volume. Elle me laisserait, tel un
météore, griffer son corps jusqu’à l’extinction de mes feux. Je n’avais
d’autre ambition que celle de consumer les heures résiduelles.

Je coulais sans à-coup en sens inverse lorsque, du coin de l’œil, je
notai un bref éclat lumineux sur ma droite. Brusquement intéressé,
intrigué même, je décélérai et me rangeai le long du trottoir. La
portière claqua sèchement, un flot d’odeurs tourbillonna dans l’air

doute, insectes métalliques au grincement mortel. Ensuite elle
dépècera les charognes, nettoiera leurs carcasses pourrissantes et, le
ventre repu, s’en ira digérer la mort au calme d’une oasis. Puis il lui
faudra songer au soir qui vient, regagner la main qui se tend.

Madame Veuve s’agite. Je perçois le frottement lent de ses san-
dales dans les allées du jardin. Maintenant elle remue des casseroles
dont l’acier entrechoqué froisse l’harmonie qui peu à peu s’instal-
lait.

Des rumeurs me parviennent de la ville. Une chanson murmure
au fond d’une gorge, dans un jardin. Le soleil a dévalé la pente du
toit, il cherche l’oubli. Le versant du soir s’illumine et glisse vers le
fleuve.

C’est l’heure de la véranda.
Madame Veuve dispose les tasses et verse une boisson brûlante.

Tourné vers l’est, j’attends la nuit et j’espère qu’elle aura de l’avance.
Le jardin bascule lentement dans le fleuve, sa chute est la mienne.

Le fleuve coule.
La tentation est trop forte de s’y jeter. Il faudrait, d’ici là, le faire

couler au plus profond de soi.
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le cœur net. De mon balcon qui donne sur le fleuve et soutient les
plus graves réflexions, je décidai une visite. Non sans appréhender
de devoir me présenter ainsi à l’improviste. Qui trouver là-bas? Que
dire et comment le dire? Hésitant jusqu’au dernier instant, je me
présentai néanmoins aux environs de onze heures devant la grille.

Je sonnai.
Le chien de la nuit fit quelques pas au bout de l’allée, les oreilles

dressées et l’échine fuyante. Une longue chaîne pendait à son cou,
seul indice d’une présence humaine. La réponse au coup de sonnet-
te se faisait attendre, le chien se taisait. Assis sur son arrière-train, il
me surveillait d’une manière inquiétante.

J’étais sous le charme de cet étrange animal lorsqu’une voix se
manifesta dans mon dos.

– Bonjour Monsieur…
J’eus l’air surpris que me prêtait la circonstance et je parvins à y

dissimuler l’émotion que provoquait en moi la certitude d’être en
présence d’Olivier.

– …Puis-je vous être de quelque utilité ?
Dans l’immédiat, j’avais cherché les yeux. Les secondes qui suivi-

rent, j’eus le loisir de détailler l’ensemble. Des années d’absence
avaient contribué à gommer l’ingratitude des traits, à leur donner
une certaine beauté. La mâchoire, puissante, et le menton, volontai-
re, harmonisaient un visage autrefois déséquilibré par la hauteur et
la largeur du front. Quelque chose, par contre, mettait mal à l’aise :
les lèvres décolorées me semblaient mortes. Cela freina mon élan
premier. Je revins aux yeux, que surlignaient des paupières un peu
lourdes. Je ne les imaginais plus aussi noirs et brillants…

Je parlai enfin de l’objet de ma visite. Je déclinai mon identité.
Il parut stupéfait, incrédule, puis il m’ouvrit largement l’espace

de ses bras.
– Si je m’attendais… Tu as changé d’adresse depuis, cela fait bien

quinze ans, et je ne pensais plus te revoir. Ici, je ne connais plus per-
sonne maintenant. Je ne savais pas comment t’avertir de ma venue.
Voilà ! Tu es là, il faut s’en réjouir. Mais viens, nous serons plus au
frais sous les filaos pour en discuter.

L’ombre des grands pins australiens procurait la délicieuse sensa-
tion des baignades en rivière : un flot aérien coulait entre les troncs
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serein comme j’avançai un premier pas : je n’eus pas à en démêler
les origines confondues. L’une d’elles s’imposa immédiatement à ma
mémoire.

Je longeai un mur de la hauteur d’un homme et je distinguai la
masse imposante et sombre des arbres qu’il enfermait. L’odeur était
celle de la résine, je reconnais à présent cette forêt. Une grille per-
çait le mur. À travers les barreaux brillait la lumière entr’aperçue.
Une ampoule nue dans le cadre d’une fenêtre, au bout d’une allée.

Un chien aboya, sans qu’il fût possible de le localiser. Je fixais,
étonné, ce rectangle allumé dans le noir. La maison était inoccupée
depuis quinze ans. Depuis que M. et Mme Smith et leur unique
enfant, Olivier, l’avaient quittée pour une villégiature dans le Nord.
Ils prétendaient y rester quelques semaines, le temps ici d’une sai-
son des pluies. Olivier aux bronches si délicates ne supportait pas
l’humidité, ni la proximité de la mer. Le climat du désert, aux dires
des médecins, devait faire le plus grand bien à l’organisme défaillant
du garçon.

J’assistais au départ : la maison aux volets clos, l’énorme chien-
loup muselé. Olivier, le visage si pâle qu’il bleuissait à l’ombre des
arbres. Olivier pleurait et reniflait. Il détournait ses yeux de mes
yeux. Les parents Smith se pinçaient pour ne pas rire, amusés de ce
drame d’enfant. Il abrégèrent les adieux, promirent cartes et souve-
nirs, puis ils embarquèrent Olivier dans l’automobile. La grille
refermée, la voiture lointaine sur le boulevard, une petite main
s’agita et disparut. Ce fut tout. Mon compagnon de jeu préféré ne
reparut plus jamais. Trois lettres ensoleillées servirent de point de
suspension à notre histoire. Il n’y eut pas d’autres nouvelles.

Pour le moment, j’étais curieux de voir se découper une silhouet-
te dans l’encadrement de la fenêtre. Les mains plongées dans les
poches, ma perplexité devenait de la rêverie. Je ne restai pas long-
temps livré à la douceur de cet état. Un grondement fauve, deux
lueurs trouant l’obscurité, et le bruit formidable d’une mâchoire
refermée sur l’acier des barreaux, me dissuadèrent de rester davanta-
ge. J’amorçai une retraite prudente tandis que le chien faisait vibrer
la nuit de ses aboiements furieux.

De retour chez moi, je ne pus dormir. Des images déformées
venaient me hanter. Au matin, je n’y tenais plus : je voulais en avoir
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Le chien donnait de la voix mais restait invisible. Olivier souriait
en m’accueillant.

Il s’étendit sur la vente, enfin réalisée. Il en parla comme d’une
bonne et triste chose. Une page de sa vie définitivement tournée, il
lui semblait que plus rien ne le rattachait à ce passé dont j’étais là le
seul témoin. Bien évidemment, il entendait garder un contact avec
moi et ne plus remettre au hasard le soin de nous réunir.

– Tu viendras dans le Nord. Je te ferai voyager. Tu verras, c’est
une tout autre vie : on y respire mieux à mon goût.

La maison, lorsqu’elle me fut ouverte, ne possédait plus d’odeur
propre. Il y flottait un relent de poussière.

Olivier m’expliqua, à ce propos, qu’il avait beau aérer et passer
des plumeaux, l’odeur et la poussière persistaient.

– Je campe ici. Je ne garde aucun meuble. Les nouveaux proprié-
taires songent à s’en débarrasser… Allons sur la terrasse : elle est
envahie par les arbres et pourtant, toujours aussi agréable l’après-
midi. J’ai sorti une table. Le thé infuse.

J’étais aux anges. J’aspirais le thé brûlant à petites gorgées. Je lui
parlais de moi, de nous. Il répondait parfois d’un regard tendu. Il
m’étourdissait souvent d’un pétillement de ses yeux sombres.

Alentour, les feuilles tremblaient au passage des oiseaux.
Puis survint une première absence. Les mots s’altérèrent et subi-

rent l’assaut des idées. La mer battait mes oreilles. Je n’entendais
plus que le grand bruit des arbres émus par le vent.

Olivier se racla la gorge avec application et cassa une branche
morte entre ses doigts. Je caressais la théière pour tromper ma ner-
vosité. Un geste brutal renversa ma tasse vide. Il se leva et proposa
une promenade dans le jardin.

– J’aimerais tant pouvoir profiter de ce lieu un peu plus longue-
ment.

Tiens ! Ces jours derniers, en fouinant, j’ai retrouvé la trace de
tous nos jeux. Te souviens-tu de la buanderie? Viens, tu seras éton-
né.

La porte de la buanderie était entrebâillée. Je la poussai. À l’inté-
rieur, la lumière mourait, des toiles d’araignées voilaient les fenêtres
dormantes.
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comme entre des rapides. Il léchait le corps avide d’apaisement.
Le vertige des yeux surmonté, l’esprit de retour au calme, je me

sentis tout à fait proche de l’écoute et de la compréhension. Nous
échangeâmes certains lieux communs définitifs afin de ne pas
avoir à se re-situer par la suite. Très vite, il me parla de tout avec
chaleur et je me laissai aller à sa confidence. J’appris la terrible
nouvelle :

– Mon père est décédé. Il y a un mois à peine, d’une longue
maladie. Mère et moi-même étions faits à l’idée de sa mort. Elle
ne nous a guère surpris. Depuis des années nous étions préparés à
l’échéance. Il reste les formalités administratives, qui n’enlèvent
rien au chagrin mais le noient d’un peu d’ennui… Il n’avait jamais
pu se résoudre à vendre cette maison. Ni à la louer. Si elle n’est pas
déjà à l’état de ruine, c’est qu’il la faisait entretenir chaque
année… J’en hérite aujourd’hui. Mais ma vie est sans doute
ailleurs. Je compte m’en séparer. J’attends des acheteurs ce midi. Je
ne te propose pas un verre, nous serions sans doute dérangés. Ce
n’est que partie remise, n’est-ce pas ? Je t’invite samedi prochain
vers quatre heures. J’organiserai un « goûter » comme ceux d’autre-
fois, après l’école.

Je trouvais l’attention touchante, l’idée me plut et j’acceptai le
rendez-vous.

Deux ou trois phrases nous séparèrent et je serais parti content
si le chien n’avait grogné lorsque je passai à le frôler.

Olivier calma mes inquiétudes d’un rire léger, gentiment
moqueur, puis il flatta la nuque de l’animal avant de m’adresser un
signe amical de la main.

Les jours qui s’intercalèrent entre lui et moi furent sans relief.
J’étais vacant et, comme tel, incapable d’interpréter l’exubérance
de la ville. J’attendais sagement l’apparition de la tiédeur au bal-
con. J’assistais immobile à l’envolée du soir : des mots naissaient
avec la nuit et partageaient le ciel avec les chauves-souris. Je me
lassais de leurs évolutions quand, impuissants à compter les
étoiles, mes yeux affolés réclamaient leur part de sommeil. L’âme
fermait ses volets, encore vibrante, et s’apprêtait à veiller sur les
heures plates.

Samedi, je fus exact au rendez-vous.





… Tu n’es pas rendu au bout de tes surprises. Te rappelles-tu le
puits ? Et le piège… le piège à lézard? Il y est, je l’ai creusé ce matin.

Cette allusion au puits ne m’était pas agréable. J’en avais toujours
eu peur. C’était un puits ouvert au ras du sol. La frayeur qu’il m’ins-
pirait m’empêchait de courir à sa proximité.

Quelques cactus poussaient autrefois à gauche du puits : ils attei-
gnaient aujourd’hui des proportions effrayantes. 

Le puits, quand je m’en approchai, me parut bien modeste en
regard du trou béant de mon enfance. Penché vers l’intérieur, je fus
frappé par l’odeur de fermentation qui s’en dégageait. Dans la
pénombre, accrochés aux parois, des lézards tenaient conseil.

Je les laissai à la méditation pour observer le manège insolite
d’Olivier. Accroupi, les bras croisés, il hochait de la tête et sifflait
comme un serpent. Une expression de triomphe sur le visage, la
langue rêveuse au bord des lèvres, il s’arracha enfin au songe pour
me faire signe. Au cœur de son ombre portée, une petite fosse
sablonneuse. Au fond de la trappe, parmi les brindilles qui avaient
servi à la dissimuler, se débattait encore le corps transpercé d’un
gros lézard. Les épines de cactus dont était tapissé le piège avaient
remarquablement joué leur rôle. Une colonne de fourmis s’attaquait
déjà au dépeçage. 

Cette production de notre imagination enfantine n’avait jamais
fonctionné auparavant. Et voilà qu’elle faisait une victime.
Pourtant, je n’éprouvais pas la joie d’alors, celle que je retirais jadis
de la conception même de l’idée. Un écœurement léger affadissait
mes perceptions. Je songeai à dire adieu.

Olivier se désola. Un tic disgracieux le défigura.
– Tu n’y penses pas ! Ce n’est pas l’heure. Nous avons à peine eu

le temps de parler. Il faut me promettre de téléphoner, laisser une
adresse où te joindre. Je comptais sur toi à dîner. Et puis tu n’as pas
dit bonjour au chien… Tu serais impardonnable.

Nous marchions doucement. Le soleil traçait des obliques sous
les arbres. Olivier, lorsqu’il fit volte-face pour me poser une ques-
tion muette, en était tout hachuré.

Je n’ai jamais su m’éclipser : les prétextes que j’invoquais m’em-
barrassèrent. Je devins incohérent. J’acceptai pour finir un détour
par la niche.

 

La pièce me parut bien vide : ma mémoire y rangeait une auto-
mobile, un établi, des chaises longues et des parasols, un certain
fouillis familier. Dans un angle, je remarquai des caisses empilées,
des cartons éventrés.

– Ce sont les jouets. C’est merveilleux, ils sont tous là. Ils n’ont
pas vieilli. Regarde !

Il était soudain surexcité, dispersant sur le sol gris les contenus
magiques. Des livres rongés par les bêtes, une collection de petites
voitures rouillées.

– Regarde, regarde ! Les cow-boys, les indiens. Mes soldats : mon
armée était beaucoup plus forte que la tienne. Tu n’as jamais pu me
battre. Tu perdais à chaque fois. J’avais plus de camions, et des
troupes en réserve, prêtes à intervenir à tout moment.

Son excitation me prenait.
Je l’aidais à ouvrir d’autres caisses. Je déballais les objets qui

s’amoncelaient toujours plus nombreux à nos pieds. La frénésie
nous gagnait. Il faisait chaud et la sueur perlait au front. La poussiè-
re dont nous venions troubler le sommeil collait au visage et pou-
drait les cheveux.

Olivier poussa un cri triomphal lorsqu’il exhuma une panoplie
d’éclaireur de cavalerie que je lui avais longtemps enviée.

– On va voir si je n’ai rien perdu de mon adresse légendaire. Il
n’y manque pas un bouton. Passe moi la carabine. Donne moi les
plombs.

Il coiffa le feutre, arma la carabine d’un coup sec. Face à moi,
une vitre vola en éclats : les morceaux de verre tombèrent en pluie
d’orage sur le ciment.

J’eus la sensation d’une douche glacée tombée sur mes épaules. Il
réarmait déjà. Une seconde, puis une troisième vitre criblèrent de
flèches le silence.

Au fond de moi, l’ennui dressait maintenant un mur infini.
J’avais perdu l’envie de sourire.

Le dernier carreau allait subir un sort pitoyable : je modérai son
enthousiasme, il fallait en laisser aux enfants à venir…

Son humeur s’assombrit. Mais sa déconvenue sembla rapidement
oubliée : il eut un rire pour me rassurer.

– Tu as raison… 
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LA PLUIE

I pleuvait sans discontinuer.
La saison des pluies s’était installée depuis de longues semaines.

Elle m’ennuyait. Elle gonflait les arbres de vent du sud, par rafales, et
leur prêtait une ramure échevelée qui flagellait le ciel.

Avec la nuit montait un moment fauve, au creux duquel je glissais
en silence. Inexplicablement, mon cœur battait à tout rompre.

Aujourd’hui, je m’étais conduit comme à l’accoutumée, tenu fer-
mement en laisse par mes yeux braqués, infatigables guetteurs de vie,
avides de matière à cerner. Ce soir pourtant, ces yeux prenaient la
fuite : ils se refusaient à matérialiser le monde et à en ordonner les
pièces de façon cohérente.

J’ai déjà connu des dérives semblables. Elles me viennent parfois :
des reflets prémonitoires, accordés par les vitrines des rues, dispensés
par le ciel en flaque sur les trottoirs, échappés par miracle d’un regard
du passant… Des reflets étranges sur la solitude laquée m’avertissent
qu’un espace, ignoré jusque là, prend corps lentement et qu’il pour-
suit vers moi le secret travail d’une ouverture.

Puis l’intrus se mêle à l’ambiant : la permanence qu’il affecte
m’étourdit. Je dois alors supposer que mes yeux ont cessé d’exercer
leur insensible tyrannie et qu’ils laissent au reste de ma vie le soin de
composer les heures comme il l’entend.

Mais ce soir le trouble était bien plus profond : il me trouvait lourd
et pétrifié d’une angoisse nouvelle. Je croyais l’éternité arrivée sou-
dain, son règne déclaré, pour me prendre définitivement en son sein.

Derrière mes yeux fermés, une odeur s’affirmait avec force.
Répandue goutte à goutte, elle parfumait l’ampleur de la nuit de son
essence un peu trop fade.

Le chien nous voyait venir sans bouger. Une fois détaché et la
muselière ôtée, il manifesta par des bonds et des gémissements son
désir de recevoir une caresse. Olivier le calma de la main et me pria
d’approcher. Il manifesta son orgueil de propriétaire :

– Il est dressé, et bien dressé. En théorie, il ne tolère que son
maître. En pratique, il déteste les inconnus. C’est un chien d’at-
taque…

Son œil reflétait toute l’ambiguïté du soir naissant. Il me toisait,
narquois.

D’instinct, je faisais front quand il donna le signal de l’attaque.
La force de la charge me jeta à terre. J’avais avancé le bras pour pro-
téger ma tête : le chien l’avait happé et le maintenait fermement
entre ses crocs. Olivier riait.

– Tu as choisi la moins mauvaise des solutions. Si tu lui avais
tourné le dos, il n’aurait eu aucune considération pour ton amour-
propre.

Je conservais un semblant de calme.
– Tu sues la peur. Il le sent. Il va resserrer son étreinte. Il n’aurait

aucun mal à te briser les os.
Panique. Un envahissement, une nausée qui saisit la raison. La

certitude qu’Olivier ne rappellerait pas son chien.
Son rire était devenu un murmure de contentement. Nous

n’avions manifestement plus rien à nous dire.
La pierre ronde sous ma main fit un bruit sourd en percutant le

crâne de l’animal. Je n’avais pas visé mais mon geste eut un résultat
foudroyant : le chien hoqueta avant de lâcher prise. Il se mit à tour-
ner sui lui-même comme un toupie déséquilibrée.

Olivier poussa un hurlement, ce qui me dispensa des adieux. Je
fermais la grille derrière moi, les nerfs à vif, lorsqu’il parut dans l’al-
lée.

Il criait :
– Je te hais ! Je te hais !
Et d’autres mots qu’il martelait du pied.
Il n’a pas donné depuis, signe de vie. Ce qui reste de lui est cette

marque, là, sur mon bras.
Laide, comme toutes les cicatrices.
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– Ne trouvez-vous rien d’étrange à la nuit ?
Madame Veuve grogna.
Un silence masquait le fouillis indescriptible de la nuit en mou-

vement.
J’avais posé une question qui n’attendait pas de réponse. J’avais

seulement planté le premier jalon d’une route à travers le trouble.
Je pensais «Vraiment, ne sentez-vous rien, Madame? Et cessez de

vous balancer ! Pourquoi le nier ; j’ai peur, comprenez-vous? Vous
comprenez, c’est certain. Quelque chose déborde et se fait omnipré-
sent». Mon angoisse rendue muette s’éternisait.

– J’aime beaucoup cette saison. Il y a seulement deux minutes, je
la trouvais ennuyeuse. Tout l’éventail des sentiments semble accep-
table quand une telle nuit se présente.

Dois-je vous resservir du thé? Dois-je vous provoquer ou en ter-
miner là ?

Ce serait si facile, dans l’immédiat, de vous faire tout le mal que
cette soirée m’inspire. Notre seule présence en ce lieu, ou est-ce la
vôtre qui les attire, réjouit nos petits amis, sorciers et démons? Ils
rôdent alentour. Écoutez mieux ! N’entendez-vous pas?

Songez un peu : si l’un d’eux venait à m’envoûter, me rendant
furieux, fielleux. Amer et hargneux, empli de haine à votre égard.

Alors, je parlerais. J’évoquerais ces années que vous n’osez comp-
ter. Celles qui vous reviennent à la tombée du jour. La jeunesse :
que reste-t-il de votre floraison, de ce printemps-là ? La pulpe mise
en conserve, vous gardez les noyaux. Vous les sucez tous les soirs
sous cette véranda et leur goût s’évanouit.

Je vous observe, soyez sans crainte.
Je dirais aussi les circonstances d’un veuvage pitoyable. Je dirais

cet homme que j’ignore malgré tout ce que j’en sais : sa guerre asia-
tique qui ne finissait pas, dont il a rapporté des photographies et
des armes effilées. Et des souvenirs vivants qui dévoraient ses
jours…

Vos nuits d’alors, nuits de terreur, quand il vous poursuivait en
taillant l’air au couteau. Vous et l’enfant, engloutis par les ombres,
fuyant la maison et le jardin, papillons affolés en quête de lumière.

Enfin, sa mort banale. À l’asile, après des heures d’hystérie pas-
sées en cellule.

  

Odeur de terre mouillée tout au long du jour, mélange complexe
de minéral et de végétal décomposés. Effluve sucrée des jardins.
Amertume du goudron détrempé des chaussées. Il y avait aussi,
contenus par cette odeur, des formes subtiles et délicates, des
ombres vivantes en lente reptation, et des animaux immobiles, à
l’abri derrière le rideau des pluies.

Le vent, qu’exaspérait le suintement des choses, faisait parler son
humeur. Il balayait en sifflant l’équilibre précaire des instants de
calme. Il soufflait en bourrasques. Puis, après qu’eut plané le bleu
frisson de l’attente, il reprenait sa marche régulière vers la ville
endormie. Il y avait encore l’odeur de la pluie, mêlée d’embruns
arrachés au fleuve, gorgée d’iode par la mer toute proche.

Au rythme des averses cette odeur masquait le monde, donnait un
peu de ses horizons au fourmillement terrestre. Elle ruisselait au bord
du toit et jaillissait en cascade des gouttières sonores. Elle glissait au
flanc des arbres et gainait l’écorce rugueuse d’ondes murmurantes.
Elles frissonnait à la lisière de la véranda comme un vol d’éphémères.

D’échapper au vertige me força à regarder de nouveau. La réalité
me parut fragile :

Les quatre piliers sombres de la véranda. La masse luisante des
plantes à l’assaut du treillis en bois. La danse lointaine des mous-
tiques autour de l’ampoule nue. Une flaque allongée sur le parquet
dévalait les trois marches du petit escalier de ciment. Madame Veuve
sur le fauteuil à bascule, immobile et sereine, que le jardin absorbait
et plongeait dans l’ivresse noire de la nuit. Cette table entre nous,
dont l’osier grossièrement travaillé supportait la théière et les tasses
de porcelaine blanche, le fin panache bleuté du thé quand je le por-
tais à la bouche, et la rondeur de la tasse entre mes doigts, … 

Madame Veuve, impassible, reprit son balancement perpétuel.
Elle oscillait entre moi et le vide que je dévisageais, d’un mouvement
méthodique qu’accompagnait parfois un léger grincement.

Je cherchais l’âme du thé sous la surface vaporeuse. Un soupçon
doux-amer flottait dans la pénombre. Il grésillait à l’air et attaquait
sans hâte l’enveloppe des objets familiers. Une rosée inhabituelle
sourdait et scintillait sur ma peau.

D’un revers, j’essuyai ma main au pli de la nappe. J’avais besoin
de parler.
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LE WHARF

L long des vagues aux si blanches ondulations, court sur quelques
kilomètres rectilignes le boulevard de la Plage, dont c’est le rôle et le
plus noble usage, d’offrir une passerelle aux vivants, à la frontière du
pays rouge dont je suis et des territoires mouvants que la mer occu-
pe. Deux voies goudronnées de mauve, séparées d’un terre-plein
saupoudré de fleurs et de plantes grasses, déroulent une perspective
jusqu’au ciel marbré et conduisent le voyageur à la marge du
monde. En un point médian, que chacun situe aisément sur les
cartes mais que l’imagination du promeneur découvre chaque fois
plus éloigné, s’arrondit une placette bordée de filaos encore jeunes,
au centre de laquelle trône superbement la statue en pied de
C C. Porteur du drapeau royal et risquant une
jambe conquérante au-dessus du socle de bronze, l’illustre naviga-
teur défie le vent de la mer et envisage l’horizon qui moutonne,
quêtant sans relâche le signe d’une terre nouvelle aux confins du
grand océan. Il a le regard de l’indifférence pour les automobiles en
maraude à la nuit tombée, il arque un sourcil méprisant au passage
des cargos qui prennent l’alignement de la passe et remontent le
fleuve, jusqu’au port. Le Christophe Colomb du boulevard de la
Plage est d’une structure légère, moulage mal ébarbé d’un original
célèbre qui symbolise l’atterrissage, un beau jour d’octobre, du futur
Amiral en quelqu’île d’Amérique Centrale. Par quelle ironie du sort
est-il venu s’échouer sur nos rivages orientaux, ici, à dix mille lieues
des Amériques où des hommes dorment encore profondément
quand les nôtres se lèvent? On dit en ville qu’à ce propos ce sont
des Américains, levés un peu plus tôt que les autres, qui débarquè-
rent voici quelques années d’un avion argenté et nous offrirent ce

À quoi bon vous accabler?
Vous résistez à tout.
Sachez que je ne sais plus résister.
Madame Veuve se balançait doucement.
Elle cligna des yeux puis me fixa sans émotion. Aux marges de

l’ombre un grouillement de cafards se devinait. De temps en temps,
l’un d’eux, surpris par le va-et-vient de l’ampoule, allait se réfugier
sous le pied du fauteuil à bascule. Madame Veuve oscillait un peu
plus et le corps de l’insecte éclatait avec un bruit sec. Il répandait
une humeur jaunâtre dont l’odeur me parvenait, véhiculée par le
vent.

J’espérais une délivrance.
Une bouffée d’air frais agita le végétal : elle ne suffit pas à m’apaiser.
J’étouffais. Un picotement désagréable agaçait mes tempes. Les

moustiques me harcelaient. J’étais désespéré. Madame Veuve sou-
riait. Je lui dis :

– Il est tard. Je monte me coucher. Je vais vous dire bonsoir.
Elle répondit, impitoyable :
– Ne sois pas si puéril !
Elle se leva dans un effort pénible. Elle marmonna encore :
– Quel enfant tu fais, mon pauvre ami. Si c’est cela que tu

cherches, je l’ai caché dans l’armoire à linge.
Elle s’éclipsa vers l’intérieur.
Je restais interdit, singulièrement délesté du poids de la peur. Elle

laissait derrière elle les lumières allumées. 
J’acceptai son invitation :
J’allai prendre l’alcool blanc dans l’armoire. Je le versai dans la

tasse. Puis, sensible au charme de la véranda, heureux de la pluie,
désormais égal à la nuit, je fêtai le départ des derniers remords et
mon retour à l’espoir le plus noir.
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niaoulis qui dispense ses effluves poivrées, la nuit trouve lentement
son chemin et grise les contours qui me cernent : elle s’annonce
d’un murmure, le chœur vibrant des montagnes et des plaines dont
elle a fait son lit. Je la sais bientôt mugissante, roulant comme un
torrent les blocs que l’on croyait inamovibles et les petits galets usés,
musicienne et reine d’une diversité figée par la lumière solaire.

Je marche à contre-courant, j’enfonce les flots d’ombre que
déverse le ciel. Bientôt, l’épaisse chaleur diurne qui heurte mon
front et comprime mes tempes cédera à la fraîcheur océane : une
fluidité apaisante fera du moindre effort l’amorce d’une délivrance,
la promesse d’un gain précieux à l’oubli. Les grenouilles ont com-
pris l’instant comme j’ai laissé mourir mon erre, leurs coassements
s’espacent et ma raison s’efface.

La mer est étale et pèse sur la terre. Il me suffit de fermer aux
yeux, désormais inutiles entre chien et loup, l’écran trouble du
monde. Plus rien n’est visible et tout me devient donc perceptible
autrement. Je devine en mon corps, le corps d’un moment
inconnu : ce bruissement régulier, mon cœur arborescent que cares-
se l’air du large ; ce voile subtil, ma peau abandonnée au scintille-
ment de midi telle l’étendue sillonnée ; enfin cette douceur qui
m’aspire…

Mais une vague éclatée par la grève présage la rupture : je rede-
viens semblable à mes yeux. La lune relève ses jupons frangés d’écu-
me et le reflux de marée noie mes derniers silences.

Je marche plus vite maintenant. Il n’est plus rien de différent et
je succombe lentement à mon indifférence. L’extraordinaire four-
millement des astres au-dessus de ma tête, le halètement du fleuve
qui s’essouffle à charrier tant de boue et de charognes, ne m’arra-
chent pas un cri. Je les perçois tels qu’ils doivent être, c’est dire
que je ne leur prête plus attention. Le boulevard n’exerce plus son
attrait infini et j’ai hâte d’en finir. Il se termine en cul-de-sac, à la
Pointe des Portugais, où l’ancienne route reprend ses droits. Cette
route, creusée d’ornières, traverse le dédale des usines désaffectées
et des entrepôts effondrés, seuls vestiges d’activité du vieux port,
avant d’aboutir au wharf. Le wharf lui-même ne présente aucun
signe particulier susceptible de le signaler à l’admiration de ce
siècle. Avancé de trois cents mètres en mer, il porte le nom de

  

Colomb anachronique, pour les besoins d’un film tropical. Le scé-
nario détaillait les horreurs perpétrées par un odieux dictateur caraï-
be à l’encontre de la dignité humaine. En raison de la délicatesse du
sujet et de son orientation, le tournage pouvait difficilement s’effec-
tuer sur les lieux mêmes du forfait.

Nous avions déjà le soleil torride, les palmiers balançant à la brise
du soir, l’architecture fin de siècle à l’ombre des bougainvillées. Et
les faubourgs populeux que la poussière habille, tandis que l’ombre
recueille la misère… Il n’y manquait rien, sauf C. C., comme l’ont
d’abord appelé les amoureux pour caractériser leur point de rallie-
ment puis, par extension et pour la commodité du langage, toute la
population urbaine et les matelots de passage : «Rendez-vous sous
la statue de C. C. » avait un sens commun et relevait de la banalité.
Et si le film est oublié, Christophe Colomb nous est resté, témoin
muet d’amours innocentes, aussi capricieuses que le temps.
Certains après-midi de décembre, lorsque fléchit le jour et que la
mer monte au calme, je gagne la place Christophe Colomb et j’y
range ma voiture alentour du rond-point. J’adresse un tendre souri-
re à ceux que je croise, solitudes provisoires que l’espérance piétine
avec impatience ou couples déjà formés sur l’herbe, sans jamais
chercher à m’attarder car je crois en l’avenir ébauché en marchant.

Je marche donc, main à la poche ou ballant de côté, sur le trot-
toir qui longe la plage et que nul parapet ne protège des dunes her-
bues dont, vague à vague, la marée vient noyer le goudron.
Lorsqu’il a plu de toute la semaine, les creux de sable conservent
l’eau tombée du ciel sous la forme de petites mares tapissées d’une
mousse gluante, véritable jungle aquatique où prennent plaisir à se
réfugier grenouilles et serpents. À l’approche du soir, parmi ces
forêts naines et sous ces océans volatiles, le peuple des batraciens
chante et s’interpelle, cède un silence en présence d’un étranger puis
reprend ses conversations incompréhensibles. Leur rumeur, qui me
précède et poursuit, rythme ma course d’une certaine émotion pal-
pitante que j’accorde naturellement à la douceur qui enivre. Les
couleurs, tout à l’heure si marquées, se subtilisent des nuances et
tendent à fondre en l’absence du soleil dont la source s’est tarie à
l’horizon marin. De l’autre cardinal, derrière une plantation de





Il en aurait fallu plus pour m’impressionner durablement, je cou-
rais sans cesse comme je marche aujourd’hui, heureux d’appartenir
pour l’heure au monde lumineux de la mer.

Curieuse sensation que procure le wharf d’un éblouissement qui
délivre, d’un vertige qui égare la pesanteur à laquelle nous sommes
sujets. Ici je me sens complément, flotté par les eaux et joué du
vent, je deviens élément… J’évite en général, comme ce soir, d’ex-
poser ma complicité aux arêtes vives du plein soleil. Je préfère la
tombée des heures et l’accalmie qui s’ensuit. À l’évaporation quoti-
dienne, succède le recueillement nocturne d’une paix plus précieuse
que le sommeil. Mon firmament se couvre de rosée, il n’est à mon
ciel d’étoiles immobiles. La mer embaume en se retirant… Mes
yeux, impatients de scruter l’invisible, fourmillent de lumières
blanches et rouges et se ferment, lassés, au passage des météores. Si
je sais attendre et ordonner mes visions, j’apercevrai peut-être une
lueur clignotante, l’éclat d’un point éloigné, la palpitation d’une
solitude vouée à l’océan dont le large m’apporte le signal.
J’imaginerai alors qu’il existe là-bas un Christophe Colomb de chair
et de sang, perdu comme moi parmi les scintillements, et qui vient
s’assurer de ce dont nous sommes faits…

Depuis qu’est franchie la lisière du jour, ce moment bleu peuplé
de grenouilles, je me tiens comme à l’accoutumée à l’extrémité du
wharf, assis sur les dernières planches au-dessus du vide.

La mer s’épuise en vaguelettes et découvre les marécages, du fleu-
ve monte l’odeur de la vase remuée.

Il est temps de revenir, d’aller par la nuit retrouver le boulevard,
la statue, l’automobile.

Dans ma course aveugle, je frôle les entrepôts délabrés qui lais-
sent filtrer leur lumière sourde des verrières effondrées. Ils abritent
un peuple clandestin que le jeu réunit en une même passion. Ce
sont les hommes et les femmes, pauvres et riches, que la mort fasci-
ne quand elle se met à nu.

Des coqs s’acharnent jusqu’à l’aube, en un combat singulier, à se
terrasser et faire voler leurs plumes. Les joueurs font cercle autour
des feux et attendent une délivrance de l’agonie du vaincu. Lorsque,
franchissant les décombres et passant sous une dernière voûte, l’on

  

l’ingénieur allemand qui l’a conçu, un certain Wetterhorn, ce
dont personne n’a souvenir. Le même Wetterhorn a probable-
ment bien exécuté son travail et en a soigné la mise en œuvre
puisque l’ensemble résiste aux années et retire son charme de
leurs outrages.

Aujourd’hui, je le considère d’un œil humide, empreint de
nostalgie. Il est de ces lieux auxquels je ne viens que pourvu
d’une âme voyageuse et chercheuse d’au-delà, l’âme des états où
s’opposent sérénité et adversité… ou, si l’on préfère s’abreuver de
mots moins ronflants, c’est un lieu de prédilection, celui qui
m’apporte la prédiction. Il a beaucoup vieilli et j’ai bien changé
entre-temps, mais notre attachement reste le même : il me sup-
porte, bien que les piliers d’acier aient rouillé et que le plancher,
par endroits, tende des pièges aux pas inhabitués. Pour ma part,
je le foule d’un pied confiant car j’ai pris la mesure de sa décrépi-
tude. Voici dix ans qu’il ne fonctionne plus, dix ans déjà que les
installations portuaires ont été déplacées sur le fleuve : désormais
les cargos n’attendent plus au large le va-et-vient des barges de
débarquement qui les délestaient de leur cargaison et qui nous
approvisionnaient en produits exotiques. Tissus, machines hui-
lées, fruits duveteux et bois d’ailleurs… Les barges approchaient
du wharf fardées d’écume et le vent, à les frôler, se parfumait d’un
soupçon étranger, d’odeurs immédiates que l’imagination celait
avec gratitude. C’était pour moi un bien plus précieux de les sen-
tir venir à ma rencontre que d’en éprouver plus tard la réalité
géométrique à l’ombre des hangars où caisses et ballots mêlaient
leur origine.

Enfant, je courais sur ce wharf jusqu’à son extrémité, malgré les
cris de ma mère, inconscient du danger qu’il y avait de courir sur un
balcon au-dessus de la mer s’il ne s’y trouvait pas de rambarde pour
en marquer la frontière. Afin d’exciter ma peur, on m’avait bien
parlé des requins, habitants des grandes profondeurs, dont le cer-
veau n’était pas plus gros qu’une main fermée mais qui, d’un bâille-
ment, avalaient l’homme le plus intelligent et avec lui, ses chaus-
sures et sa montre. On m’avait montré, du doigt, de la voix, la valse
des grues dont les longs câbles d’acier, tendus au-dessus de nos têtes,
menaçaient selon les lois statistiques de céder un jour ou l’autre.





CORRESPONDANCE

parvient à la salle où elle se tient, l’assemblée accroupie paraît pétri-
fiée et muette, comme suspendue aux lèvres d’une divinité qui,
d’un souffle, a le pouvoir de lui rendre la vie. Ce souffle rendra ver-
meil le sang répandu, il exaltera la plainte d’une gorge rauque et
d’un corps enfiévré, il décuplera la transe que l’alcool a véhiculée au
long des heures dévidées : certains s’en délectent et les mangent
crues, d’autres s’affaissent, tout simplement épuisés de la beauté du
divertissement. C’est, ma foi, un peuple bien étrange qu’abritent
ces cavernes d’acier.

Au passage, sa proximité m’attire : irai-je risquer quelques pièces
sur la vie d’un animal de basse-cour ? Ou plutôt vais-je regagner
mon lit, ma chambre?

Dans l’expectative, je marche.





[BROUILLON]

Paris, le 24 décembre 1984.

Cher Phil du Produ,

Je ne te ferai pas le coup du père Noël, en te proposant la hotte.
Non!
Je t’envoie quelques paires de rimes qui feront peut-être ton

bonheur.
Si ça ne te plaît pas, déchire-les et ouvre un commerce de

confettis. N’hésite pas, ça s’adapte, on rajoute un mot, on tranche
dans le vif.



UNE LETTRE

11 mai 1993.

Une lettre.
Vous m’avez demandé d’écrire une lettre. La voilà écrite et confiée

aux bons soins du préposé qui viendra vous l’apporter un matin,
indifférent, depuis tant d’années et de lettres transportées, à l’émo-
tion qu’elle contient à la façon d’un parfum, aux mots qui pèsent
dans sa main bien plus que le prix d’un timbre, à la vie qui va s’en
échapper pour livrer son quotidien avant qu’il ne soit oblitéré.

Une lettre.
Elle vous parvient parce qu’elle s’adresse à vous. Soyez résolu au

moment de l’ouvrir, décachetez sans crainte, tranchez le pli de l’en-
veloppe d’un geste ferme, et dites-vous bien :

Ceci me concerne et m’interpelle, ceci aussi m’appartient.
La lettre est un espace et son temps.
Regardez la feuille, elle a le grain, la texture, le satin. Touchez-la,

c’est une peau tendre, fine et veinée, sous les yeux d’un désir.
Regardez chaque mot, il témoigne. Il n’est pas qu’empreinte

d’une main en voyage. Il est le sceau, qui montre l’authentique, il
est la marque de qui a pris possession.

Celui qui écrit est là tout entier car il a fait acte d’amour pro-
fond, pour avoir reconnu un monde offert, pour l’avoir accepté
comme sien, pour avoir voulu l’offrir à son tour en partage.

La lettre dit plus qu’elle ne raconte et va donc au-delà de la seule
connaissance : elle vous lie en gerbes de chair et de raison. Elle révè-
le par le signe à quel point nous existons.

«Garçon, il dit, ne te crois pas le pape. Tu connais les moutons,
connaître c’est quitter, maintenant tâche d’aimer ; aimer c’est
joindre. Alors tu seras berger.»

Giono l’a écrit, la lettre le redit.

  

[BROUILLON DE LETTRE À C. D.]

Paris, le 1er mai 1993.

(…) Se dire aussi qu’au plus près de l’échéance, l’idée que l’on
peut se faire de la mort réjouit celle du vivant dans son
bouillonnement. Et par conséquent, le désir qui me tient de laisser
pétiller l’effervescence, la lumière, ce meilleur de soi-même et des
autres, corps et âmes. Sans espoir de partage, par respect pour le
principe qui m’anime : émettre, promettre, créer ou crier, aimer par
amour, recevoir sans surseoir. Pour être là, peu différent, mais cer-
tainement pas indifférent, sensible aux bras-le-corps, à vif comme la
pulpe sous l’émail. Qui me touche me fait palpiter et battre jus-
qu’au sang. Ce battement est votre écho, un peu de vous au cœur
de moi, quand il faut que vous y soyez.

Ne pas se mettre en quête, non plus, d’une inconscience et d’un
non-dit. L’inconscient, c’est du temps accordé que l’on se donne
par commodité de vie.

Or, le temps m’est repris et rien n’existe plus qui ne soit dit, écrit,
inscrit en moi, aimé pour cela.

Garder enfin en mémoire que le souci est d’excellence et d’exacti-
tude. Je m’offre donc à qui je veux, comme je le veux… et si l’on
veut, comme l’on voudra, si vous le voulez.

Parce que rien n’est plus fort que vous, pas même l’idée que je
m’en fais.

Voilà qui t’appartient, C., et revient à ta main.
(…)





[CARTE POSTALE À D. P.]

(Parc Güell, Banc ondulat.
Antoni Gaudi, J. M.a Jujol, 1900-1914.)

[Barcelone, le 6 mai 1994.]

Ami très cher, quasi plus que frère
(non, t’es pas ma sœur !) Je pense à toi

car la vie est douce, tranquille
et pleine de tendresse.

Tu aimerais la vie
du soir au matin,

ici où je suis.
Je suis aimé, ma foi heureux.

À vite.
Marc.

  

[BROUILLON]

25 mai 1993.

J’ai à vous dire :
Vous avez parfaitement le droit de m’aimer, de tâcher de m’ai-

mer, de marcher avec moi, de m’accompagner à quelque titre que ce
soit, mais surtout foutez-moi la paix, arrêtez de me casser les pieds
et la tête avec vos boîtes, boîtes à claques, boîtes à vérole, boîtes à
couture, je tâcherai de vous aimer, je vous aimerai, et je marcherai.

(…)
P. et C., je ne vous en parlerai pas, vous n’avez plus à connaître

de moi si vous voulez m’aimer, ou marcher de compagnie.

À moins que vous ne vouliez prendre le pouvoir.
Moi je l’abandonne.

Et je n’ai plus à vous dire, mais à me dire.





BROUILLONS ET FRAGMENTS



C.
Que peut-on dire, / de qui de quoi?
À quel propos, / et de quel droit ?
Accordez-nous / les licences
Qu’on puisse passer / sous silence.

Refrain.
Des arrêts sans arrêt 
Où va le progrès?
Rien ne rime à rien
Dans les années 80.

Pré-refrain.
Couper court / à l’amour
Vendre l’heure / elle m’écœure
Tuer le temps / il s’étend
Rester sourd / aux discours
Sur les masses / faire l’impasse
Avoir l’air / réfractaire.

•



Café solo
Au bord de l’eau
Le bruit des vagues
Et des rouleaux
J’regarde passer
Les gens pressés
Dix heures c’est l’heure
Qui me fait peur

De la terrasse
Du bar des As
Je regarde passer
Les gens pressés
Dix heures c’est l’heure
Qui me fait peur :
Les rats s’embrassent
Devant une glace

Café solo
Au bord de l’eau
Le bruit des vagues
Et des rouleaux
La menthe à l’eau
Fait des ravages
Dans l’intello
Des rats d’mon âge
Rats midinettes
Et rats esthètes
Ont tous des têtes
À faire la fête

Soirées sociales
Ou bacchanales
Soit pas banal
Ou anormal

Au grand raout
Du mois d’août
Faut être fou
Ou pas du tout

   

•

FRANCHE HYPOCRISIE

Jamais parole plus forte que l’autre, ton rire discret et tes yeux,
ambre jaune.

Soudain ta voix qui enfle et cascade parmi tables et chaises
basses.

Cela je le reçois comme tout un chacun, avec passion, désarroi
profond au bonheur cadencé. Incapable de savoir la centième
partie du savoir, arbre mugissant sous la caresse du vent. 
Et pourtant : s’ordonnant autour de nous les quatre saisons et
quatre points à l’horizon.

Toi,
Tourbillonnant du nord au sud, franchissant les étés qui 

conduisent à l’automne, glacial et fourbe.
Toi,
Dont l’essence est mienne et le corps, une terre grasse et

humide : ne fais pas de l’air inconstant la magie de ta bouche.

•

L’espace de cette nuit
Est un pays farouche
Où vivent en exil
Tous les enfants d’hier.

Dans chaque [ ]
Les petits hommes vont
Et viennent dans leur lit
Guettant la peur au bout des draps.

L’océan des petites misères
Recueille dans le noir
Le chagrin des enfants
Qui attendent jusqu’au matin.

•
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Quand la ville est morte
Bloqué à ma porte
Il me prend des envies
D’connaître la vie
D’emprunter la tangente
Et de suivre la pente

Ah! Sortir en douce
Un après-minuit
Se la couler douce
Quand tout l’monde s’ennuie

Salut les filles
D’la compagnie
Des cœurs réunis
Salam Alex
Toujours beau mex
Faut pas qu’tu t’vexes
J’veux la madame
Des états d’âmes
Celle qui m’fera rire
Quand elle va m’dire :
Prends ça garçon
Whisky-glaçon
C’est bon pour l’homme
Mon p’tit bonhomme

J’monte à l’étage
C’est bien de mon âge
Dans le couloir
Y a des miroirs

•
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Sixième étage des horizons
Il est midi docteur Watson
(C’est) l’heure de la pose pour la nation
(mais) tout n’est pas rose dans les visions
Est-ce le matin? réfléchissons !
Crénom d’un chien j’me lèverais bien !
Je ne suis pas seul, réagissons !

Mon doux Jésus, c’est la disette
Rien à manger dans nos dînettes
Il va falloir battre en retraite

Si nous allions voir cette madame?
Qu’est-ce qu’ils prennent-ils ? Qu’est-ce qu’on veut-on?
Ont-ils mangé? Vite une pression!

•

J’ai bien envie d’mourir idiot
N’en pas savoir plus qu’au départ

Que peut-on dire de qui de quoi?
À quel propos et de quel droit ?
Qu’on nous accorde des licences
Pour pouvoir passer sous silence
Qu’il va falloir laisser des traces
En attendant chacun sa place

C’est pas d’hier (dont on est fier) mais d’avant-hier
Coupez court aux discours
Restez sourd à l’amour
Vendez l’heure elle m’écœure
J’en ai peur

•
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Féroce éros viens toucher ma bosse.

•

C’est marée basse
Les gens qui passent vont laisser des traces
Moi je préfère sucer des glaces
Que d’ jouer ma peau à pile ou face

•

Maman, j’me sens si seul
Sous le grand parasol
Au milieu des pique-niques
Et des transatlantiques
Ça sent l’aérosol
Maman, j’ai mal au cœur
J’attends le grand serveur
Qu’est un fameux pêcheur
De boissons fraîches à bulles
Qui ont un goût de chewing-gum
Et p’t’être bien qu’à quatre heures
Si maman se sent pas bien
J’irai tout seul au bain

•

Depuis qu’tu
N’habites plus
À l’adresse
Indiquée
Dans la rue
Toutes les nuits
J’ fais mon ch’min
D’croix à pied
J’ai voulu
Trouver mieux

   

Si souvent mon pays s’est fait creux, je cherchais des saisons que
je cherche encore, le ruissellement des nuits, ces cascades de sou-
haits formulés à l’envie, ces torrents de mots sombres répandus par
l’orage.

Le calme du jour qui s’égoutte et sa rare violence : force 
domestique, habituée des canaux, cette eau-là dort dans les tuyaux.

C’est elle qui sourd de nos fruits et coule sur nos mains.
Comme aux meilleurs jours je dédie mon soupir à ces moments

défaits où mon sourire s’est noyé. Maintenant debout…

•

Nous verrons bien alors ce qui reste. S’il reste quelque chose.
Mais tu as téléphoné. Nous n’irions peut-être pas jusqu’à ces

extrémités.
À l’usure,
Une ère nouvelle s’ouvre à nous.
Jusqu’à la corde m’entends-tu?
Je te traquerai
Tu n’échapperas pas aussi facilement.
Flots de mots crachés jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les mots

les plus durs à dire, ceux qui font mal au ventre, au cœur, et ren-
dent le désir une douleur.

Je veux me détruire, pour mieux te détruire. 
Une impasse avant d’être une douleur.
Mais je ne t’aurais pas pour moi,
Je t’aurais pour les autres.
La mise à nu? Un jeu d’enfant !
Pour toi l’écartèlement, l’écorchement à vif.
Et les plus sanglantes éventrations.
Je te tuerai vivant jusqu’à ne plus te haïr.
S’il reste alors quelque chose.

•
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Des autos folles.

Nicotine et goudrons
Aspirine et

Pour moi je rêve
D’une autre vie
Pour toi je vis
Des jours sans trêve.

•

J’étale plus mes vacances
J’accepte les avances
L’échec sans prévision
Et vos millions d’allusions

À la vie je nuis
Le restant je n’vis pas
J’vais travailler au noir
Libre service le soir
Servez-vous à la pompe

J’ai un moment d’absence
Résistance
J’ai mon nom dans l’annuaire
Si jamais je me perds

•

J’ai mis un doigt dans l’aspiracœur.

•
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Dans les bars
Accoudé
Mais c’était dit
C’est écrit
Dans nous deux
Dans j’ai lu.

J’aurais dû
J’ai pas pu
Plus que toi
Toi et moi
Tous deux u-
Nis par les
Liens sacrés
De l’amour
C’était dit
C’est écrit
Dans nous deux
Dans j’ai lu.

Le feuilleton
Est fini
Le destin
A frappé
C’était dit
C’est écrit
Dans nous deux
Dans j’ai lu.

•

Quand je reviens le soir
Les rues sont vides d’espoir.

Et les enfants soupirent
Pour dire qu’on serait ailleurs.

  



BIZANCE

1. Dans la vie parisienne
L’inhumain
C’est la Samaritaine
Qui s’éteint

2. Faire l’amour par hygiène
C’est malsain.
On se réveille à peine
Qu’on s’en plaint.

Pour moi la nuit
Quand tous les chats sont gris
Tes bras sont un asile fragile

3) Les jours de pénitence
Tu me dis
Ce soir les souris dansent
À Paris

4) Même si c’n’est pas Bizance
Reste ici
Après l’heure d’affluence
C’est gratuit

Pour moi la nuit
Quand tous les chats sont gris
Tes bras sont un asile fragile

•

   

Pour faire un homme : prendre très peu d’ombre et beaucoup de
lumière, laisser l’ombre dans la tête.

•

Stupéfié
Mesquine mescaline
Banalgésique

•

Crise d’alarme
Sirène en larme
Essuie-glace
Et tout s’efface

•

Depuis qu’il marchait, la nuit avait toujours été aussi belle : dans
le ciel, comme sur une peau d’ébène, des paillettes d’argent, les
étoiles palpitaient au rythme de son cœur. Le vent, parti de la mon-
tagne, quand il chassait par les dunes et la plaine, mêlait l’odeur des
pierres à celle du sable refroidi. Pas un parfum de plante ne pouvait
s’y deviner : le désert était parfait.

Ce qui précède n’a pas de suite. Des idées en l’air, sans doute. Ce
carnet et ses feuilles blanches, celles que de la main je fais défiler en
cet instant, effaré par le vide qu’elles prononcent, a traversé
quelques mois sans prendre une ligne, une ride pour lui. Il était de
tous mes voyages, mais j’ai peu voyagé. Il dormait sous des linges,
au fond d’un tiroir, endroit privilégié qui détient l’accessoire dont 
s’habillent nos jours.

Je l’ai sorti ce soir, il prend l’air au balcon. L’air est silence et le 
balcon désert.

Le spectacle en suspens, le rideau restera fermé.

•
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Quand ton prince s’avance
Et fait battre ton sang
Sous un regard étrange
Qu’il te prend par les anses,
Bateau de plaisance
T’échoue sur le brisant
Qui déchire tes flancs :
Tu entends le ressac
Dépecer la membrure
Soumise mise à sac
Tu aimes la torture.

Quand l’orage a fait rage
Ta raison fait naufrage
Et sur le dos des vagues
Ton cœur qui surnage
Parmi écume et algues
S’abandonne au marnage
Qui pousse vers les plages :
Juste après le big-bang
Naufragée solitaire
Sur la terre qui tangue
Tu reprends ta croisière.

Sister ship,
Tu me mènes en bateau
Je connais par cœur
Tous les pores de ta peau.

•

   

BLUES MARINES

Paquebot des mers
Transatlantique
Petite bombe anatomique

Garbo des mers
Transatlantique
Petite bombe
Anatomique

Tu t’émeus sur le deck
En rêvant aux Vikings
Tu martèles le teck
En buvant de long-drinks

Après la tempête
Léthargique

•

SISTER SHIP

Quand par le bastingage
Tu regardes passer l’eau
Qui mousse sous l’étrave,
Frémissant à l’hommage
Des effluves du large,
À l’odeur des cargos
Accostés qui déchargent :
Tu t’émeus sur le deck
En rêvant aux Vikings
Tu martèles le teck
En buvant de long-drinks
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J’ai rendez-vous ce soir
À l’heure où les ombres
Qui marchent se dénombrent
J’ai rendez-vous.

Ad libitum.

•

Pendant k’ma felouque file
En croisière sur le Nil
Oùk ce soit dans les îles [airs]
Bédouine
Divine

•

Je fonce à toute vapeur
J’suis en sueur
Quand j’entends les moteurs
Qui font marcher ton cœur.

Face à ton sex appeal
Je vois les lumières de la ville
150 000 chevaux DIN
Dans l’parking d’un drive in

J’suis maudit

Tous mes yeux dans tes yeux
Je joue avec le feu
Quand j’entends les moteurs
Qui font marcher ton cœur
Je suis un fils du ciel
Qui veut couler une bielle

J’t’aime recto
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RENDEZ-VOUS

J’attends qui
Je ne sais pas qui
Un homme de paille
Une chaussure qui m’aille
Une femme facile
Sans domicile (fixe).

J’attends quoi
Je ne sais pas quoi
Une machination
Des complications
Un compte à rebours
Pour histoire d’amour

J’ai rendez-vous ce soir
Quand la ville est sombre
Au milieu des regards
Peu importe le nombre
Que je joue au hasard
J’ai rendez-vous

Je voudrais bien
Je ne sais plus bien
Lécher les vitrines
Rêver d’opaline
Et me donner de la peine
À rechercher l’aubaine.

Je voudrais bien
Je ne sais plus bien
Découvrir l’indice
Trouver l’instant propice
Et me rendre en silence
À vos jeux de patience.
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N’ouvrez la bouche qu’en cas d’urgence
Et vive la légitime défense
Si vous êtes en danger
Il faudra se bouger.

Pas de panique
L’ouverture des portes est automatique
Pas de panique.

•

J’ai le cœur à marée basse.
Pendant que j’y suis faudrait que j’y reste
Les jours de pluie faut faire la sieste

Qu’est-ce que j’vais faire en croisière sur le Nil
Pendant qu’tu dors encore ma felouque file

•

Déposer sa plainte (crainte)
Avant qu’il ne soit trop tard
Sous un nom qu’on emprunte
S’en remettre à l’espoir

•

Cafard / retard

Avoir le cœur qui pince

•
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J’t’aime verso
(Et vice versa)
L’un dans l’autre
Tout se vaut

Tu danses avec un nœud
Papillon dans les cheveux

Tu dors avec un loup
Garou dans le cou

Je suis l’accessoiriste.

•

WARNING

Ne mets pas tes mains sur la porte
Tu vas t’ faire pincer très fort
Pas d’pitié ce matin
Pour les petits lapins

’Tention, ces places sont réservées
Aux mutilés, en priorité
Peu importe le grain
Pourvu qu’on ait l’ivraie

Les pickpockets sont sur les rails
Ne facilitez pas leur travail
Veillons sur nos trésors
Chérie je t’adore

On vous cache toute la vérité
Sur le cancer, les MST
Restez calmes, faites un don
Il n’y aura pas de pardon
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Le rire c’est machinal
Le mécano de la générale
Au pied de l’arbre à cames

Larguez les amarres
Agitez les mouchoirs

Encablures

•

J’entends des voix sur ma ligne
Y’a quelque chose qui m’intrigue
Cette ville me fatigue

•

Tu crois qu’ j’tiens par la mer, hé !
Après dix mousses que j’ chavire
Que j’devrais bien m’amarrer
Avant d’ faire couler l’navire.
C’est sûrement un peu tard pour bébé
La panique est installée
Je crois bien qu’ça va saigner
Mais c’est bien parti pour rester

Mon état n’ fait qu’empirer
Quand tu m’dis qu’y faut sévir
Avec des airs inspirés
Sous le pont des soupirs
J’supporte plus d’être en ciré
Même si ça m’va à ravir
J’me sens paré à virer
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J’suis sur la piste
D’un tube qui plaît
Sous les spots laids
J’me sens tout triste
Dans les regards qui croisent
J’vois des yeux qui sommeillent
Et des pupilles qui jazzent
Dans le plus simple appareil.
Tu danses avec un nœud
Papillon dans les ch’veux
Tu soupires, j’te désire
Mais y’a rien qui transpire

Pas d’histoire
C’est toi que je voudrais
Et tout tes accessoires
Pour jouer à la poupée.

Japonaises en transit
Intestines allemandes
Indigènes aux Comores
Qui se donnent et go more
Pas d’ lézard
C’est toi que j’voudrais
Et tout tes accessoires
Pour jouer à la poupée.

•

J’me sens mieux
Quand j’entends les moteurs
Qui font battre ton cœur

J’veux revoir
J’aimerais voir les étoiles
Dans la nuit des pays
Où tu as mis les voiles.
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Des cas où ça suffit
Des corps [banal] quelconques mais [troublant] habiles
Pour une fois qu’ j’étais futile
Entre deux affaires [urgentes] bâclées
Qu’ j’ voulais tester mon aptitude à l’arrêt

Deux centimètres cube d’instinct vital
Que t’avais pris en effusion
À minuit sept sur un trottoir
Un peu zonée, à l’état létal
M’ont foutu la mort aux trousses

T’as remis tous les compteurs
De ma facturette à zéro (séro)
Avec la signature du porteur
En plus

•

C’est impossible de continuer, j’arrête là. Pour écrire, il ne faut
pas chercher à comprendre, il faut avoir compris. Il faut aimer.

•

«Vous» est sans doute loin, supplanté par le «nous » : deux que
nous sommes à essayer de braver la tourmente du jour le jour, empor-
tés par des flots qui nous submergeraient si nous n’étions pas incroya-
blement naïfs, aimants, dépourvus en fin de compte d’arrière pensée.

En fin de compte… c’est peut-être la réalité qui dicte ces mots :
une chose est certaine, nous n’en sommes pas à la clôture et rien n’in-
dique qu’il soit jamais nécessaire d’établir un bilan.

La mort est présente, je n’en ai jamais douté, je n’ai pas cru pos-
sible un seul instant de l’oublier.

Vivons là comme elle survient : un événement parmi d’autres, qui
aggrave le débit ménager ; je mourrai à découvert.

•

   

Ton carnet de bal à blanc
N’aie pas trop de chagrin [regret]
Il n’y a plus d’aujourd’hui
Ne vis pas à rebours

•

J’ai des envies d’marcher dans la rue
De jouer 20 Francs au PMU

•

Tout m’glace / Tout m’lasse
Sauf les passes.

C’est marée basse
Quand j’me regarde en face
J’vois bien qu’les gens qui passent
Ont laissé des traces

•

Même trempé à cœur
Je suis sec à l’extérieur
Et rien ne transpire

•

Pendant k’ma felouque file
En croisière sur le Nil
Je repense à toi berbère
Et aux perles que t’enfiles
À la lueur des réverbères
Pour des beautés séniles
Qui ont [la vie] l’envie facile
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En tordant mes mains
Épuisé, asphyxié
Sans autre repère
Qu’un sentiment intime,
Accusé sans réception
Un don dans l’infini
Comme un saut dans l’espace
Zébré de météores,
De planètes froides

Le moment serait terrible
Heurté de rage de ne pouvoir
Dans l’impossible échange
Partager les regards, les mains
L’instinct de la présence
L’affection rayonnante
La tiédeur des moment rares.
La haine serait poison
Défigurant l’aimé
Vouant aux gémonies
Et tout le mal
Qu’il se peut faire
Je, tu
Je ne peux pas,
Je ne peux pas.
Tu es.

•

Organiser des vides
Mêler, intercaler
Remplir d’absence
S’arroger le droit
Ingérer des substances
Se perdre pareillement
Au détour des soirées
Où l’amour hébété
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Un soir, en plein milieu des courses, je suis rentré dans l’église et
j’ai planté un cierge à Marie, mère de Dieu, femme entre toutes les
femmes. Ce qui me poussait à faire ça était tout à fait personnel, j’ai
remarqué que ce serait bientôt une habitude. J’en étais au troisième
cierge en quelques semaines. Des cierges à cinq francs. L’église est
laide. S’y recueillir tient du miracle : aux heures d’ouverture, les
touristes affluent, les fidèles sacrifient au rite dans une petite salle à
droite du chœur. Les enfants, parfois scouts, se poursuivent en riant
ou en criant. Tout cela résonne, quand ce ne sont pas les cloches. Et
puis l’édifice tremble, le sol vibre perpétuellement au passage d’un
camion, du métro, d’une poussette. C’est distrayant : j’en oublie
que j’allais avoir une pensée pour maman, que c’est un peu pour
elle le cierge, pour ne pas oublier de prier pour moi, pour mon
âme, pour mon corps, pour ma vie.

•

Des vides s’organisent
Se mêlent ou s’intercalent
Remplis d’absences
Qui s’arrogent le droit d’ingérence
Les substances se perdent
Pareillement
Au détour des soirs de solitude
Où l’amour hébété
Tourne en rond de fumée
Des fatigues intenses,
Du corps, de l’âme, une immense lassitude
En charges surhumaines
Écrasent la vie
De circonstances,
D’aléas
Je deviens blême,
Je peine
Pas même capable
De pleurer des larmes
D’exprimer des rages
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Qui n’en finit pas d’exister
Sans haine ni rancœur
Sans faire payer pour l’autre
Cherchez le rayon, la chaleur
Non plus le besoin
Qui étouffe,
La permanence humble
Le simple quelquefois
La musique pour dormir
Assumez
La souffrance à venir
L’intolérable attente
La destruction sans doute,
Si vous êtes certains
De cette étreinte silencieuse.

•

Sitges, Marc D.
3 mai 1994.
Singulier
Écrire les gens que l’on vit
Concentrer le parfum des moments partagés. J’ai trois parfums

en tête et l’odeur de deux corps : leur chaleur aussi, de peau et de
souffle et tout l’abandon de leur sommeil. Ma passion va au troisiè-
me, sans repère, à peine effleuré ou frôlé parfois, silencieux à jamais
peut-être?

Je ne dis pas amour. Il paraît que c’est trop et si peu à la fois.

Avec L.
Temps frais, venteux, une Méditerranée qui ferait sa Bretagne.
J’ai la gueule de bois, en souvenir d’une nuit tequila dont je ne

sais plus la fin. Il m’a ramené à l’hôtel et je devais être aveugle ou
voir le néant à travers les choses et les êtres.

•
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Tourne en rond de fatigue
Et de fumées intenses
Le corps perdu
D’immense lassitude
Et l’âme?
Écraser donc la vie
En charges surhumaines
De circonstances, d’aléas,
Redevenir blême
Incapable
De pleurer des larmes
D’exprimer des rages
Du creux des mains tordues.
Épuiser, asphyxier,
Le sentiment intime
Et tout autre repère,
Accuser sans réception.
Mais si l’être est sincère
Ne pas pouvoir être tel,
Donner à l’infini
Comme un saut dans l’espace
Zébré de météores
De planètes refroidies
Par un soleil qui ne parvient pas
Le cerveau lavé
Et les idées vaines
Du corps posé
À l’endroit insignifiant
Où vous serez moins mal,
Osez le désir
D’une voix
D’un regard qui vous voit
Que vous regarderiez
D’un seul contact
Quelqu’il soit
Dites vous que neuf mois
C’est presque enfant en vous
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Douce
De cette lenteur
Qui fait des rides,
Et s’enroule de tourbillons
Aux moments de calme
Interrompue
Par des bancs en voyage
Veinée alors
De filets qui s’incurvent
En courbes que j’intègre,
S’enroulent et se mêlent
Et confluent
Aux flots jaunes

•

SUSPIRO DEL MORO

[Un jour vous passerez par Grenade, et vous y entrerez amoureux
fou, cultivé [ou touriste] ou alors sans qualité. Voyageur d’agré-
ment, d’étude, en mission, égaré mais rarement perdu, vous ne vous
méfierez pas, inquiet à l’heure méridienne de constater que vous
êtes seul dans la ville écrasée de chaleur, nappée de plomb fondu,
incapable de comprendre où commence le plaisir et où s’arrête votre
trouble. Vous croirez à la torpeur, vous sentirez le raffinement des
détails, qu’un peuple jouit ici de l’ombre et d’un secret repos, portes
closes, persiennes et rideaux de perles filtrant l’air et la lumière.

Dans cette ville qui n’a pas de sens, où tout se cache et se
découvre parfois, rien ne vous guette, ni personne. Les murs trem-
blent de chaleur et vous même tremblez, le malaise aux tempes.]

[L’absence vous pèsera et vous chercherez l’horizon]

[Au pays du silence]

Un jour vous passerez par Grenade, et vous y entrerez amoureux
fou, simple égaré, sans qualité aucune. Vous serez voyageur d’agré-
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13/05
C’est une ville dans le soir

Au large d’hier et de demain
Où nous sommes

Immobiles et suspendus
Si étranges l’un à l’autre

Qu’à l’approche de l’ombre
L’air se fait rare

Comme une houle lointaine

Où mon cœur ne bat pas
Et le tien est chamade

Au large d’hier et de demain
C’est une ville dans le soir

Où nous sommes
Immobiles et suspendus
Si étranges l’un à l’autre

Qu’à l’approche de l’ombre
Houle lointaine qui s’avance

L’air se fait rare
L’étendue est inquiète

Aux routes qui se pavent
D’empreintes incrustées

Mon cœur ne bat plus et le tien s’interrompt
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ment, d’étude, peut être en mission exploratoire, adonné au périple
incessant. Seul, vous croyant accompagné, vous viendrez en pas-
sant, bien décidé à rester si le cœur vous en dit.

Dès l’aube, la ville vous aura cédé ses charmes de fruit éclaté par
la maturité, d’ocre et de vert mêlé. Vous aurez parcouru les rues
d’un pas paisible, touché d’une main la pierre des façades mouillée
d’ombre par la nuit et compris [du bout des doigts] à la peau que
des matières se sont parlé, ce matin.

[Traversé des jardins auxquels on vient de jeter l’eau pour les
rafraîchir]

[Frissonnant au bruit des fontaines où vous lancez les pièces qui
gagent les vœux]

[acheté un journal, goutté le calme des cafés et des conversa-
tions.]

Vous croiserez des visages et autant de regards qu’il y a de désirs :
calmes, [doux] lourds, brûlants.

Vous aimerez les gestes, le mikado subtil des doigts entrecroisés,
les épaules nues [à l’ambre profond] qu’une mouche ponctue, une
lèvre de sang à la pulpe rieuse.

Des rires auront sonné sans pudeur et sans retenue.

[Quand vous quitterez Grenade, rappelez vous l’histoire de
Boabdil, dernier émir de la ville, comme un guide en visite vous l’a
contée dans le palais où vous étiez.]

[Vous atteindrez la mer, vous rejoindrez la nuit.]
Songez que vous vouliez atteindre la mer et que vous rejoignez la

nuit.
Au moment d’embarquer, pensez à lui.
Qu’il n’y aura pas de retour : vous ne reviendrez pas.
Comme Boabdil, il vous faudra embarquer.
Pensez  alors à lui. Pensez à moi, son frère.
Pensez à vous.

[Un grain de mica brillant figurera le silence]
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POSTFACE

Alors que le présent s’es fait passé et la présence absence, ce livre
s’es imposé dans sa claire exigence. Ne pas garder solitairement ce legs,
ne pas confiner dans quelque tiroir la parole au silence de feuillets déjà
jaunissants. Dépositaire de circonsance, il me fallait partager ce bien
précieux, fait de mots frémissants de l’être cher. Car les mots ne peuvent
être retenus qu’au risque de les détruire. 

C’es dans le froid décembre lorientais, au milieu de ceux que Marc
avait marqués en leurs cœurs de son empreinte indélébile, que le devoir
impérieux d’éditer ce recueil s’es fait sentir. J’ai voulu ce livre comme
une modese contribution au tendre édifice de la mémoire, comme un
cadeau à ceux qui ont croisé, ne serait-ce qu’un insant, cet inoubliable
regard. Je souhaite que chaque desinataire aura plaisir à retrouver au
fil des pages une présence amicale, le souvenir d’un sourire, l’écho d’une
sensibilité, la confidence d’une parole et parfois l’émotion de fulgurantes
beautés.

Ceci n’es pas un cénotaphe, ce sont des mots vivants qui vous sont ici
livrés, des mots où vibrent une conscience. Prenez en soin, accueillez-les.
Prenez le temps de les découvrir, laissez-les vous parler. «Regardez
chaque mot, il témoigne. Il n’es pas qu’empreinte d’une main en voya-
ge. (…) Celui qui écrit es là tout entier car il a fait ace d’amour pro-
fond, pour avoir reconnu un monde offert, pour l’avoir accepté comme
sien, pour avoir voulu l’offrir à son tour en partage.»

Dans ces fragments ici réunis se compose une image poshume ; ce
n’es pas Marc dans toute son étendue, juse un reflet imparfait comme
à la surface d’une flaque de la plage de Port Vril. Ses écrits ne sauraient
le contenir.



Marc était poète. La poèsie etait indissociable de sa vie, même quoti-
dienne. Et cela participait à son charme ineffable.

Il avait pour référence Vicor Segalen, et aussi : Stevenson, Giono,
Saint-Exupéry. Qui voudra le suivre sur son dernier chemin lira René
Leys et toute l’œuvre de Segalen, Le serpent d’étoiles de Giono, Le
reflux de Stevenson et pourquoi pas le Billy Budd, marin de Melville.

L’été 1993, Marc écrit à nouveau des poèmes, confie au papier le
désarroi de son cœur, le trouble de son exisence.

Le 5 août, il commence sur un épais cahier relié, aux feuilles de
papier brun, ce qu’il intitule aussitôt sur une page de garde Le partage.
Il choisit sa plus belle plume pour y déposer Toi, le texte qu’il vient
d’achever. Puis, avide de mots, il prend plaisir à feuilleter les poèmes
qui ont jalonné sa vie, à rouvrir les dossiers écornés remplis de pages
oubliées. Deux d’entres eux, des poèmes de jeunesse, retiennent son
attention ; il les ajoute à la suite de Toi.

Le lendemain, l’idée lui vient de rassembler sur ce même cahier l’es-
sentiel de son œuvre poétique. Dans le souci de ne pas mélanger le pré-
sent et le passé, de regrouper les poèmes en familles disinces, il retourne
le cahier et commence à sa fin la secion En l’absence. Il lit, trie, écar-
te, retouche, et peu à peu la forme du recueil se dessine.

Ainsi, il réunit d’un côté du cahier le meilleur de ses œuvres anté-
rieures, classées en diffèrentes secions, et garde l’autre (Le Partage )
pour sa producion à venir, sans plus jamais les mélanger comme il
avait commencé à le faire. Entamer un cahier «par les deux bouts» ne
lui était pas inhabituel, certains de ses carnets intimes en témoignent,
mais ici, l’idée que le présent allait peut-être un jour, au gré des pages
remplies, rencontrer le passé le faisait sourire. 

Sachant l’échéance finale se rapprocher, il avait également la préoc-
cupation de réunir ses poèmes dans une forme définitive. Recueil offert
en partage, confident, support des songes, tesament, tel était ce cahier
brun.

Cette œuvre de rassemblement es inachevée. Ce qui explique qu’il ne
figure qu’un seul poème sous le titre Chansons et Fantaisies. Marc
avait réservé deux pages blanches à la fin de En l’absence et sept pages
à la fin de Temps morts. On ne saura pas ce qu’elles devaient
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Au moment où déjà les fragiles souvenirs se font marcescents et les
photos imparfaites tragiquement menteuses, il nous rese la poésie d’un
homme sensible. Voilà bien le privilège de l’écrivain que de pouvoir
encore nous émouvoir de sa parole alors que la fatalité a définitivement
poncué sa biographie.

Je ne ferais pas ici son éloge, il n’était pas du genre à se laisser cir-
conscrire, et quiconque l’a connu n’a pas besoin qu’on lui dise combien
Marc sortait de l’ordinaire. Et les mots me fuient devant cet exercice
vertigineux. Météore merveilleux, il étaient de ceux qui ne peuvent
laisser indifférent, de ceux dont la rencontre vous transforme irrémédia-
blement. Oui, il vous offrait le monde en partage, quitte à vous en
écorcher. Et il avait ce don magnifique de se faire aimer et de savoir ce
qu’aimer veut dire.

Je pense, malgré mon regard chargé d’affecion, que Marc avait un
vrai talent, une voix unique. Cela rendait cette édition encore plus
indispensable. Mais j’en abandonne l’exégèse à d’autres. Il m’était de
toutes façons devenu impossible de garder ces écrits pour moi seul, de
garder la parole captive par paresse ou lâcheté. Ces écrits que Marc, de
son vivant, avait plaisir à partager avec ses proches, et qu’il m’advient
aujourd’hui de vous faire partager dans toute leur étendue.

Partage, ce mot revient souvent. Il lui était cher. Il lui allait bien. Il
le choisira comme titre à la dernière partie de son œuvre, qui accompa-
gnait ce qu’il savait être l’ultime partie de sa vie.

Marc a toujours écrit, plus intensément à certaines périodes de sa vie,
plus sporadiquement à d’autres. Les mots ont quotidiennement accom-
pagné ses joies comme ses douleurs, ses doutes et ses découvertes. Il avait
envisagé un moment de se faire publier, au début des années 80, puis
n’avait pas insisé ; il n’écrivait pas pour la reconnaissance. Il écrivait
pour lui et pour ceux qu’il aimait. 
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d’une nouvelle intitulée Effracion qui conte un cambriolage dans la
maison de l’extravagante Mme Irma Sanaga et dont le personnage
principal, l’inspeceur Lino, es évoqué dans Conversations. Nous ne
l’avons pas incluse dans la secion Brouillons et fragments ; il es assez
frusrant pour le leceur de ne pas apprendre qui a volé les précieuses
satuettes de Mme Sanaga et ce qu’il es advenu de l’inspeceur Lino…

Nous avons rassemblé dans la partie Brouillons et Fragments ce qui
nous a semblé interressant parmi les nombreux brouillons (jusqu’au tic-
ket de métro ou papier d’emballage utilisé dans l’urgence d’écrire) que
Marc conservait. Bien sûr, tout choix es discutable… On y trouvera les
ébauches de ses derniers poèmes à jamais inachevés (notamment
Organiser les vides et Douce de cette lenteur).

Nous avons volontairement écarté de ce recueil, qui ne se veut pas
une intégrale de l’œuvre, le roman L’homme de bois, les carnets
intimes et les écrits de jeunesse – dont le contenu a souvent été repris
dans des producions ultérieures. Nous nous sommes ainsi limité à
publier que ce que l’auteur donnait à lire à ses proches dans les derniers
temps de sa vie.

Je tiens à remercier Dominique Avry grâce à qui deux poèmes, dont
Marc n’avait pas conservé de copie, sont ici présents.

Et qu’il me soit permis de dédier tout particulièrement cette édition à
Daniel Perroud, le « joyeux anachorète», dont l’amicale et consante
présence fut un bonheur autant pour Marc que pour moi, et aux
parents de Marc qui, à l’image de leur fils, sont si merveilleusement
humains, et qui subissent la plus dure des douleurs qui es celle de
perdre un enfant.

Pour reprendre les mots de Marc, il a vécu sa longue maladie, la
mort qui approche, comme un événement parmi d’autres, sans fuite ni
mensonge. Peut-être a-t-elle juse ajouté une certaine intensité à sa vie,
une certaine intransigeance face aux hypocrisies et faux-semblants qui
font notre ordinaire.

 

accueillir. Certains indices laissent à penser que Repos, Chien, Ta
maison vide et Elle y pensait devaient s’insérer dans Temps morts.

Nous avons réuni tous les autres poèmes trouvés sous le titre Autres
poésies et chansons, classés par ordre alphabétique. Certains n’au-
raient sans doute pas été choisis par l’auteur pour figurer dans son
cahier brun. Mais dans le doute, et par soin d’exhausivité, nous
n’avons fait aucun choix.

Marc était un artisan du mot, il n’hésitait pas à remettre de nom-
breuses fois son travail en cause. De telle façon qu’il peut exiser jusqu’à
dix versions différentes d’un même poème qui s’étalent sur une période
de plus de vingt ans. Pour les poèmes réunis par l’auteur dans le cahier
brun, nous avons repris de façon très srice le texte qu’il avait pris soin
d’établir. Pour les autres, nous avons à chaque fois déterminé la version
la plus récente en reconsituant la chronologie des états successifs par
l’étude des correcions et évolutions du texte. Ce choix sysématique
exclut tout jugement de valeur. Certains leceurs, proches de Marc,
pourront donc être en possession de versions qui diffèrent sensiblement
de celles qui sont présentées ici.

Par ailleurs, Marc adoptait souvent des dispositions graphiques très
particulières pour ses vers et il y tenait fermement (des notes sur des
manuscrits, qu’il confiait à des tiers pour dacylographie, en témoi-
gnent). Nous avons donc autant que possible respecé cette volonté,
même si cela es au mépris des usages de la typographie.

Les nouvelles ont été écrites au début des années 80 et l’auteur avait
en projet, en 1994, de les réécrire entièrement afin de les rendre plus
homogènes dans leur climat, et de donner plus de cohérence au person-
nage central. Il exise trois versions de chacune, une manuscrite et deux
dacylographiées. Nous avons à chaque fois choisie celle qui paraissait la
plus récente. Ces nouvelles s’inscrivaient dans un vase projet de 26
nouvelles (Descriptions d’un monde clos) dont chacune aurait eu un
titre commençant par une lettre différente de l’alphabet. Mises à part
les huit nouvelles ici présentes, nous possédons une très courte ébauche
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Il es mort vers minuit, à son domicile, dans la nuit du 17 au 18
décembre 1994, à l’âge de trente-sept ans, épuisé par un malin virus,
entouré de l’amour des siens, laissant des cœurs tragiquement orphelins.

Ses cendres furent remises à la mer, à la Pointe du Talut, au large de
Groix.

Dans le soleil de l’hiver, il s’es effacé en paillettes d’or dans l’eau
verte de l’océan.

Telles grains de mica brillant, elles figureront le silence.

Laurent Gloaguen,
le 10 mai 1995.
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