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PauL RoBERT, Le Petit Robert.

EN LUABSENCE



LA VEILLE

MEs réves d’enfant

Ne voient pas le jour

Ils gardent la chambre
Ou quand il est tres tard
Promeénent dans le noir
Léclat discret

De ces années-lumicre.

Du ciel que je craignais
Il reste moins d’étoiles
Eparses dans ma téte
Quand je sens bien qu'ici
Linfini se dépeuple

Les uns apres les autres

Qu’en moi tous les pays se meurent.

Et je ne crois plus au vent
A ce quil promettait
D’odeurs et de chagrins
Arrachés bien ailleurs

Ou je situais le monde

Et les sources de l'or.
Aujourd’hui 'heure est breve
La mer se vide a I'ouest

Des terres imaginées

Le voyage est long

Et la nuit seule me convainc
D’étre moi sans escale.

Monsieur C. Colomb sest-il trouvé?

Hiver 1982.
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LES MAINS

RiEN n'amuse plus

De ce qui amusait
Comme par hasard
Volumes et formes

Ont épousé des creux

Et engendrent le vide
Qui déroute nos pensées.

Rien n’étonne plus

De ce qui éronnait
Comme par mégarde

De nos faits, de nos gestes
Secrets bien partagés
Révélés a ce jour

Par nos yeux fatigués.

Rien n’est plus cher

Qu’avant 'on cédait pour rien
Comme par habitude

Le regard détaché

Du regard a I'évidence

Se surprend vagabond

Pauvre d’esprit et simple de ceeur.

C’est que dans nos mains
S’inscrit le ciel

La pluie et ses mots nuageux
D’y porter le visage

Soulage du tourment

Mais nous rend étrangere
La seule certitude.

Hiver 1982.

EN L’ABSENCE 13

C’esT A moi l'eau

Qui méne 2 la nuit
Entre les doigts se palpe
Et souléve et se calme
C’est en moi I'eau.

Hiver 1982.
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CRI DES PIERRES

TEL la pierre

A se fendre

Je soufre, je souffre

Et ne peux rien en dire
Rien en dire

Je souffre.

Hiver 1982.

EN L’ABSENCE IS

LERRE

TrISTE
Comment dire?
Dans les guides du voyage :
Parti sans but et revenu
Des hommes, des hommes
Couleur de peau, formes et membres
Et dans leurs yeux pas un soleil.
Pas un soleil ?
Pas un soleil! Des plages encore,
Le jour, le soir, dans ces endroits
Sorti des ruines, du bar ceci : je m'interroge
La mer est calme mais le coeur gronde
Ressac, ressac.
Cette ombre en fuite, ce visage pale
Pas de question! Va pour le corps
Faisons ici tout comme ailleurs
Semblant d’y croire
Et puis surtout :
N’y pas penser, en repartir
Pour d’autres lieux les mémes heures
Ou nos semblables proliferent.
Moi?
Je reviens
Tous les voyages,
Et quand méme triste.

Hiver 1982.
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POESIES EN L’ABSENCE 17

LES YEUX MORTS

J ar fait de mon mieux

J arrive en bout de course
Comme en fin de journée
Et j’ai marché, usé

Le souffle nécessaire

Mais rien ne peut y faire :
A présent trop d’été
Submerge trop de temps
Puis le temps va fraichir
Avec la marée

Et rouler sur son lit

Les arbres feuille a feuille
Il flotte dans ses bras

Des reflets de nuages

Qui couleront sans heurt
Jusqu'aux berges du ciel
La nuit semble un orage
Soudain chargé d’odeur
Qui répand sur tout I'ouest
Et parfume de suie
Lombre grise et les beiges
Je n’ai plus tant 'envie
Etsi peu le désir

Au seuil du sommeil

Je retarde la vie,
Jappréhende les draps
Depuis toujours humides,
Le repli de mon corps

Et la mort de mes yeux.

LES VASTES JOURS
LETE me parvient, les vastes jours
A ce parfum en lair
Ce n'est plus la longueur
Des heures que je veux soupgonner
Ni les syncopes du feuillage
Chaviré par le vague juillet
Mais le trouble dans 'ame
Lété n'est qu'un battement, de plus 4 la tempe
Jattends I'été aux jours de pluie
Qu’un vent trés doux ouvre 2 la nuit
Ces gens qui marchent poussés au dos
Comme moi solitude parmi les solitudes

Lété qui respire, expire a la fenétre

Vienne a trembler le silence
Jen dédie le soupir

Lété, s'ils me parviennent les vastes jours
Aux amants furtifs du lent secret.

Eté 1982.

Eté 1982.
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MATIN DU DERNIER JOUR

S’IL ne restait qu’'un jour
De ces jours gris a 'aube
Qu’entre deux toits des lambeaux se partagent.

Le vent

A déja fait cent pas,

Sur les quais du matin, a 'angle pale des rues.
Lheure, éperdue, regagne les trottoirs

Se glisse dans les bars quand le jour se fait froid
Et a tous, passants qui vous pressez,

Elle vante sa vertu et revend des retards.

La pluie vient elle aussi!

Quelle tienne compagnie aux enfants des écoles,
Qu’a leur pied vagabond elle dépose des flaques
Remplies d’un ciel qu'un peu de boue tourmente
Et qu'ils s’en éclaboussent.

Jirais jusqu’en moi-méme

A l'amont des mots, ot il se font obscurs.
Tout ce que je saurais n'aurait plus rien d’utile
Et au jour qu’il me resterait

Jinsufflerais la nuit, et sa fureur, et ses ulceres.

Hiver 1982.

EN L’ABSENCE 19

HEURES
J ArRrRIVE donc aux heures comme on feuillette les livres,
sans jamais rien sentir au bout des doigts distraits, du parfum
de chaque page.
Ne restent que les reliures, grenues et seches, en peau morte
d’existence, qui contiennent 'image ol vient se complaire
Paigreur du vivant.

Jexige désormais :

Heures d’attente, stériles par souci d’avenir, éprises de mort
et de vie s'échappant.

Heures inutiles du chagrin des fautifs, quand se
désaimantent les contraires.

Heures dissidentes en esprit de révolte, et le corps des
pensées exhale un vain espoir.

Heures de corail au moment illusoire, qui briseraient
I'anneau qui cercle la folie.

Heures! Exactes, moins le quart, et demie.

Vous toutes, enfin, comme les éphémeres, mariez-vous a
I'oubli et mourez dans I'instant!

Eté 1981.
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PAS DES MOTS

Er dire qu'ici,

Par un silence entrecoupé des bruits du corps,
A Theure grave

Vibre la basse en l'air pesant

Salourdit '4me du vague état,

Tandis qu’en soi sourd la nuit

Qu’au pas des mots tout se contraint

Et s'achemine...

19847

EN L’ABSENCE 21

La sagesse qui thonore
Nest rien
En regard de ce qui m’avilit :
De tous les possibles que I'on se peut préter
Je sais précisément ce quil me faut 6ter
Si je veux les réduire a Iétat du présent.
Figure-toi!

Hiver 1982.
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SPLEEN

LE mot nest plus de mise

Mais de la sensation persiste
Létouffement, la torsion des heures
Sans ses racines, le sentiment qui meurt
Et 'horrible désormais banale
Succession des temps, mort subtiles.

Et pourtant rien de mieux
Qu'aujourd’hui pommelé

De nuées sous un ciel en damier

Peu de raisons en souffrance

Peu de joies différées

Rien ne vient menacer ce qui est installé.

Tu n’es qu'un vieil amant
Paresseux, endormi, dans la chambre volets clos
Et tu réves avec moi, a la vie, a la mort.

Et quand je crois m’échapper
En changeant mes idées comme on change de lit
Clest dans tes draps que j'échoue.

Hiver 1981.

EN L’ABSENCE

LES MOTS QUI PASSENT

PArOLES d’avares économes de souffle
Précieuses sous la langue

Dures et froides avec la pierre

Dans le jardin des vies.

Paroles de sourds-muets

Est cristallisée la raison

De leur long silence, pétrifiés 'angoisse
Et 'amour dans un premier cri.

Paroles sans verbe

Ot tout a été dit

Pour n'avoir jamais dit : ailleurs,

Naives et vaines sous la pression des mots.

Paroles dénuées de ciel,
Lettre morte, par elles

Le vivant cele le vivant

Et du quotidien grave I'infini.

23

19767



24 POESIES

LE PEU

Parrors ce midi quotidien dont tu parles, qu’a perdre et dissiper
le désir sefforce, se présente tot le matin et commande la journée.

Les fenétres ouvertes ont précipité le dehors endimanché,
endeuillé les murs de voiles incertains et d’ombres humides,
d’immobilité. Les parfums de la nuit se convulsent.

La raison baille et se laisse vétir en silence, accepte la tutelle du
jour, déja boutonne I'habit qui va la porter au triomphe de la
multitude, sappréte A paraitre au balcon.

Au premier bain de foule, le monde chavire et le corps se
conduit, tant bien que mal, entre les haies qui murmurent. Des
cadences s'enchainent, I'ordre régne en public.

A la dernitre image s’estompent les contours, qui palpitent
encore au soir de lueurs dissipées par la nuit, un reste de vent
s'épuise, I'envie vient & manquer.

Alors le coeur s'essouffle et parvient a 'ennui, et le sommeil
remet 2 demain le peu qu’il reste de nous.

19752

EN L’ABSENCE 25

VENT MUET
A Brigitte.

Au revers des années les coutures ont craqué
A Tabri des semaines s’écoule un vent muet

Quelque part est la nuit.

Un homme approche :

A-t-il les yeux moins clairs que ceux d’hier?
La bouche tant close qu'une parole est vide?
Ou sont les veines qui irriguent,
Ne serait-ce que la main destinée aux usages?
EtI'ame, dans le geste ?
La part de 'ombre parmi ces jours tranquilles
Exposés par le temps a I'usure des regards?
Quelle intrigue se noue si je défais I'énigme ?
Telle est 'angoisse, et telle la blessure
Quand je replie mes doigts.

Hiver 1982.
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POYESIES

LA LANGUE

CERTAINS vont nous parler

Et diront plus d’amour
Qu'une caresse précise,

Leur langue

Aussi lente et humide
Aussi tiede, brumeuse
Au beau milieu du soir
Qu’une envie d’espérer
Quand un calme fortuit
Une fraicheur soudaine
Condensent nos désirs
Et gonflent nos poitrines
D’un soupir impatient,
Avide de lumiére.

Leur langue

Avant d’aimer nous dire
Avant d’ouvrir nos levres
Fait miroiter 'instant
S’immobilise au seuil
De nos consentements
Gardant la vie fragile

Au dehors du palais

La golte et puis nous donne

Le vertige d’un mot
Soulagé de sa peur.

Voila tout dit ou presque
Quiil faut quielle le redise
Leur langue

Qui s'efface en parlant
Et nous jette le trouble
Comme un agacement.

EN L’ABSENCE

IL pleut des ombres
En perles de silence
Je réve

Balcon, véranda
Patio et le milieu

De la cour carrée
Chemin pavé

Il pleut de P'ombre
Sur 'unique solitude
Et personne.

27

29 mars 1985.
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RUPTURE

DECOUVRIR son absence
Et dans 'ombre étre pale
A l'idée du néant

Que laisse le départ.

Déposer sa plainte
Avant qu'il soit trop tard
Au fond du lit qui grince
En perdre la raison.

Avoir envie d’une cigarette
King size, bout filtre

Paquet doré,

Lallumer sans la consommer.

Appeler le silence

Qui peu a peu sinstalle
Dans I'espace béant
Des portes du placard.

Sous un nom qu’on emprunte
S’en remettre a I'espoir

Le plus vain, le plus mince
D’un trait de liaison.

Ecraser cette cigarette

King Size, bout filtre
Paquet doré,

Consumée dans le cendrier.

1984, je pense.
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POESIES

IDEES GRISES

CoURIR apres tes heures

Ce temps-la m’est passé.

De douleur plus immédiate
Je n’ai pas connu l'inspiration

Depuis,

Je prends ma peine en patience.

Non pas.

Je cherche les recours.
Non plus :

Je vis, voila tout

Mes journées seul a.
Seul en.

Seul.

Je ne sens pas son corps
Ni le sien qui me joint
Ni le votre

Pas plus le mien :
Encore puis-je prétendre. ..
Mais a bien regarder

J embrasse des contours
Et je me sais présent.

Et j’ai mal d’étre la
Pour avoir possédé,

Ce que je n'ai pas donné.
Clest ainsi

Triste & l'envi

Ou j’en suis ce poeme
Parle amer et chagrin,
Sapplique a perdre pied
Et ne perd que le nord.

TEMPS MORTS 33

Dites-vous qu'a ma place

La rengaine est tenace

Qui remet sur mes traces

Une foule d’idées grises

Et des legons apprises

Que ces messieurs me disent :
On n'aime rien, disent-ils.

En effet.

Je n’ai rien aimé

Et je ne veux plus rien

Du plaisir entre deux

Le complice et le tendre
Comprendre de toi

Le pourquoi, le comment

Ou s'il faut se réjouir

D’un mot plus haut que l'autre
Au hasard, sous tes doigts
D’une promenade en caresse. ..
Du moins,

Il faudrait le vouloir.

Hiver 1982.
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ON se sera compris :

Tu me liras et moi

La téte ailleurs ou presque
Les iles que j’habite

Un peu d’écume en prime
De désir plein les bras,

Et toi.

Mais s’est perdue la route...

Hiver 1982.

TEMPS MORTS 35

LA BRULURE

Qur aime l'autre

N’aime pas en moi

Linfirme

Et lui semblent indécents

Tous ces mots qui me manquent.
Il m’invite a I'envie

Et me prescrit le temps

Se garde des possibles,

Un cas de mésentente.

A moi toute la brilure,
Livresse du passé,

Ne plus savoir que vivre
Est un vide qui s'ignore.

J’ai dti voler un réve

Et troubler un sommeil,
J’ai dti choisir ta mort.
Voici que tu retombes
Pesant comme la ruine :
Je suis bien le désert

Et bien le feu qui couve.

Hiver 1982.



POESIES

ATTENDRE SIMPLEMENT

COMME je ne sais rien voir :
Toujours un regard dans I'eeil,
J avais mis aujourd’hui

Le tendre d’'un bleu d’enfant
Rien de ce qui émeut :

Sa main d’un geste a part,

Sur moi, sa téte reposée,

De tout cela n’est arrivé.

Peu de passion dans les yeux pales :

Ai-je méme de quoi intéresser ?
Ou Cest ce qui m’échappe

Et dont je n'ai que faire?

Acttendre simplement :
Comprendre enfin que l'ignorance
Nest pas défaut du corps qui pese
De toi si peu I'absence.

Hiver 1982.

TEMPS MORTS 37

AVEC SES MOTS

CE ridicule d’aimer!
De ses yeux il a bien vu
Un par un les degrés
La brisure, mon silence.
Le corps n’a pas suffi :
11 lui fallait histoire

Il me fallait I'étreindre.

Hiver 1982.
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POYESIES

ILYA...

CE frisson de moi
Quand tes yeux imprécis
M’ont suivi sans me voir
Reconnus entre tous

Ma pudeur et mes signes.

Ce moment sanglot

Ou j’aime étre de toi

Ne plus étre 2 quiconque
Aimer ce geste-la

De mes lévres a ton front.

Ces larmes égarées
Dont la source est tarie
Tant le désert est mien
Et mon coeur minéral
Et ma raison barbare.

Cette main sauvage

Qui se ferme qui souvre
Mais bat sans ta mesure
Car j’ai perdu 'usage

Et jempoigne et je soufre.

Ces instants muets

Et plus rien ne préfere
Que jai trop adoré :
Loin des mots abouchés
Tout silence est mortel.

Hiver 1982.

TEMPS MORTS

A UUSURE

A l'usure

Jusqu’a la corde. M’entends-tu?
Echapper. La belle affaire!

Je traquerai

Jusqu'aux mots les plus durs
Au ventre, au coeur

Qui font mal

Et rendent le désir

Amer avant 'impasse

La mise 2 nu? un jeu d’enfant!
Pour toi seront

L'écartelement des heures

La torture des attentes
Linsupportable espoir

Et tué vivant plutét que hai
Tu chercheras ma main

Pour qu’elle recommence
Nous verrons bien alors

S’il reste quelque chose

Mais moi, 'écorché vif

Je Caurai

A l'usure

Jusqu’a la corde. M’entends-tu?
Echapper. La belle affaire!

Je traquerai.

39

Hiver 1982.
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POESIES

POUR DIRE

S1 je traine le soir
Par les rues vides d’espoir
Sous le ciel étranger

Au rebord des trottoirs
Je me prends a chanter
Un petit air mouillé :

De nous je réve
Les autres vies
Plus loin d’ici

Pour toi je vis
Ce réve-la
Bien en deca

Tous les enfants soupirent :
Pour dire
Qu’on serait ailleurs

Un astre sang sur notre route

Une auto folle nimbée de joie

La lune est mauve dans le ciel tendre
La mer argent brasse les sables

Puis a la nuit d’un bleu marine
Ou vient perler I'eau des étoiles
Offrir nos yeux, former des vaeux
Pleurer dans I'ame et se réjouir.

197272 puis années 80.

CHANSONS ET FANTAISIES



TALGO

... JE suivais 'ombre du rideau bleu

Qui gagnait son regard

Et laissait deviner, fugace,

Lamorce d’un désir qu’il masquait du battement
Des cils et sur ses levres

Tandis que se posait un doigt déja mordu,
Impérieux d’impatience,

Javais saisi 'espoir, I'urgence qu'il y avait
D’abandonner nos airs, faux airs et retenues
Pour franchir la distance

Que ce voyage a deux mettait entre nous.
Le train roulait parfois

Quand il n’arrétait pas

Et parlant d’autre chose

Nous ne cessions de rire

Du froid qu’il faisait

Par ce soleil de plomb.

Il regardait les villes,

La campagne immobile.

Je cherchais des formules,

Ne trouvant que des mots qui cernaient le silence.

Il aimait dans la danse

Les corps qui §'étirent,

Je préférais James Dean aux yeux de Laura Mars,
La scéne ot il est seul
Réveur

La téte entre les mains,

Et que poussent les haricots.
Il a fini par dire :

Les toilettes sont libres.

Jai répondu moqueur

Que je I'étais aussi,
Jusqu’au prochain arrét...

Eté 1981.



LE PARTAGE



TOI

Peux-TU l'entendre ?
Jai A te dire

Je aime d’amour
C’est en moi

Le jour, la nuit

Je suis la sans doute
Avec toi.

Ne dis rien,

Ne choisis pas I'offense

Que lon fait au silence

De ne rien dire de plus beau
Que la lumiere d’un mot
Donné en partage

A Pamour aux yeux clos.

Tais toi!

Si tu préferes I'absence
Pour ce qu'elle ne pese
Son poids de regret
Qu’aux Ames troublées
Par l'insincérité

Et la rumeur des sens.

Enfin patle,

Si telle est la nécessité

Toi

Dont je sais qui tu es

Et dis moi ce que tu veux.

5 aodit 1993.



POESIES

LAUBE

BoucHE close
Chien et loup
Tes joues gagnées
Par la nuit.

Bleu de tes yeux
Demi-lunes
S’ouvre a I'obscur
Un regard.

J attends ton rire
En cascade

Soleil et vent
Qui me lavent.

Laube point sur tes levres.

Eté 1972.

LE PARTAGE 49

LEs nasses du matin
Rejaillissent d’hier

Et retirent 4 la mer

Tous les fruits de la nuit,

Feux d’argent, ventres d’or
Verdeur hachée d’écume
Monstres gluants d’ombre
Eroilée de poussitre

Sur le pont, a I'étale
Frémissent de lumiére
Et se noient au grand air
Lécaille bientét terne,

Mais restent entre mes mains
Quand j’ai trié I'utile

Ces quelques porcelaines
Aux creux inoccupés.

A ces vides nacrés

Je fais le don de 'ame
Et renvoie par le fond
Du geste des semeurs,

Un peu que je sais
Et beaucoup que j’ignore.

197272 puis 1982.
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16 MAI

CE jour de vent

Par une mer basse,
D’éblouissement

Au plein centre du ciel
Fougueux en cavale

A Pair qui vibre

Le sable foulé

Et l'eau qui frissonne
En moi, quelque chose
Attend la renverse.

Jentends battre

A tire-daile

Tant d’oiseaux étourdis,
Les voiles en voltige

De cerfs-volants

Qui sifflent,

Jécoute le corps vacant
Epouser la vague.

Tu marches quelque part
Ot le monde est lisiére

Et l'envie qui pétille

Sous les pas taccompagne.

14 aodir 1993.

« C'était arrivé sur moi en méme temps qu'un bleu regard
mou et liant comme une herbe de fond d’eau, et le soudain
mystere du jour pur d’ombres. »

JeaN GioNo, Le Serpent d'étoiles.

LE PARTAGE

LINTIME

En ton absence

Est 'intime

O toute part est faite

Au plus clair de moi-méme
Parce que j’ai nommé

Et j’entends et je vois.

En ton absence

Est la joie

Qui impregne mes mains
Et va briiler en moi
Comme un feu

Quand il veille.

En ton absence

Est la vie

Vagabonde, innocente
Qui n’a vécu

Que pour cet instant
Présent.

ST

15 aodit 1993.



POESIES

MATIN

COURIR ce matin

Des flaques de vert et de brun
Par les rochers en algue

Aussi vite que lumiere
Quand dans les bleus

Un peu de rose se méle

Entre mer et soleil

Qui fait le jour

Jusqu'au ciel

Pour les enfants heureux.

Port Vrill,
26 aoiit 1993.

LE PARTAGE 53

CIEL MARIN

Du ciel

Jai toutes les nuances
Au cceur et 'horizon
De ce soir levé

Au vent de lune

Tiede au lointain,

Ce silence ot1 tu sondes
Le bleu qui m'amarine
Sans qu'une vague ne brise,
Pour avoir tant parlé
De toi avec la mer
Dont tu viens

Et qui me dit bientot
Nous sommes.

Port Vrill,
31 aotit et 7 septembre 1993.

« Je regarde par-dessus mes toits élégamment courbes des
angles, je regarde I'été approfondissant le rectangle bleu qui
m’appartient dans le Ciel, par droit de locataire, a Pei-King. »

VICTOR SEGALEN, René Leys.
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LES BRAS

DoUceEMENT,

Le corps est sec

Et la peau vibre,

Tu me manques

Pour Pessentiel

De la nuit dans les bras
Du sommeil abandonné
D’un souffle sur la nuque
Des poitrines en cadence,
Tendrement,

Une chaleur de chair
Une douceur de main
Ton odeur inconnue

Au fond d’un lit

Que tu empruntes

Le creux ol je m’inscris
Sans bouger d’un seul doigt
Et toi qui me cherches :
La,

Tu m’as déja trouvé.

19 septembre 1993.

LE PARTAGE 55

EN LISANT VICTOR

LE jour sest levé

J étais debout

Comme il est d’usage

Pour ne pas manquer la terre.

Mer trés clémente

Brise bleue

Navigation paisible

Des détroits

Je Cimagine

Infiniment pres de moi
Reprendre la sieste

De mes tropiques d’autrefois :
Paquebot terne

Toilettes blanches

Et voiles dans les malles,
Marine en uniforme.

Dans un monde

Ou tout serait prodigieux

La magie

N’est qu'un peu d’amusement.

22 septembre 1993.
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LE PARTAGE

Tu me manques

Méme si le mot te blesse
J’y ai ma raison
Lessence de moi-méme
Ce qui m’est a lesprit
Par la vie, le partage

Tu me manques.

16 octobre 1993.

LE PARTAGE
LA PATIENCE DU ZINC

Des larmes au ciel qui bouge
Ot tremblent des lumieres
Sur des voies d’argent

Et d’encre mélée d’eau
Entre les feuillages émus
Par un vent venu d’ouest
Porteur d’Ame saline

En bourrasques brutales et humides
Car tout fond

Par les vitres & mille gouttes
Sur les toits gris de zinc
Les dix mille certitudes
Des cascades du désir

En gouttieres défaites
S’écoulent sans répit,

Sans qu’il y ait de cesse

A l'ombre qui ruisselle :
Jaime

Malgré tout,

Je garde en moi serein
Lesprit fidele

Jusqu'au corps

Empli de toi

Qui ne fes pas nommé

Et ne veux rien

S’entendre dire.

Je chemine pour joindre,
Te sachant la

Pour autant

Que les chemins finissent
Comme ils aboutissent,

Et peu importe I'égarement
Qui fait que 'on parvient.
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LA MUSIQUE DU SILENCE

QUE faire?

Des ondes qui murmurent
Des oreillers quon presse
Du silence étonnant

Qui suit chaque pensée
De l'espoir qui respire

A peine réguliére.

Que dire?

Du sommeil qui divague
Du lit qu'on parcourt

Des idées tiedes ou humides
Qui chavirent le corps tendu
Du supplice qui nous tient
A sa main tendre et souple.

Tu connais la chanson

Que je chante avec toi

Pour qu’elle soit sans refrain
Quand elle est a deux voix :
Aime-toi

Aime-moi

Aime-enfin.

29 octobre 1993.
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8 MAI

IL traine sur Paris

Un bel orage paresseux
Une nébuleuse pale

Un vertige de pluie,

Tout au bord de 'espace
Le bruit que font des pas
En se précipitant,

Par les fenétres entrebaillées
Fermées doucement

Des voix saisies par le ciel,
Le claquement des flaques
Mouillées de gouttes

Et ce grand bruit lointain
D’un tonnerre qui roule,
Dont je suis 'écho sensible
Par la peau, le battement,
En subtile connivence
Mieux calme que serein
Attentif et perplexe

Je voyage.
3 novembre 1993.

« Mais I'étendue ne se trouve pas. Elle se fonde. »

SaINT-EXUPERY, Pilote de guerre.
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LE temps sans doute

Et beaucoup de sagesse

Et que faire des fantémes
De la vertu des femmes de marin
Du risque de dire oui
Lorsque 'on n'y tient plus
Ai-je choisi le silence,
Faut-il s’y tenir?

Puis garder en soi
Echanger des regards
Avec le paysage

Vivre occupé

Mais étre ailleurs

A portée de l'oubli

En toute impuissance.

Et étre avec,

Néanmoins.

4 novembre 1993.
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LE GRAIN

Les mots font des caresses
Tout est doux

Dans ma téte

Que je touche

Que jeffleure

Je cherche le coté

La courbe et le grain,

Le sommeil en mon espace
O tu demeures

Tout a fait.

17 novembre 1993.
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ANTIDOTE

LE moment serait terrible
Heurté de rage de ne pouvoir
Dans l'impossible échange
Partager les regards, les mains
Linstinct de la présence
Laffection rayonnante

La tiédeur des moments rares.
La haine serait poison
Défigurant 'aimé

Vouant aux gémonies

Et tout le mal

Qu'il se peut faire.

Je, tu.

Je ne peux pas,

Je ne peux pas.

Tu es.

30 novembre 1993.

« Antidote : 7. m. 1. Substance qui soppose aux effets d’un
poison. 2. Ce qui atténue une souffrance morale. »

DicTioNNAIRE HACHETTE.

LE PARTAGE 63

LA GITE

A la voix que tu donnes
Détendue, un peu lasse
Toute en creux qui m’apaisent
Et m’installent & ton bord,
Jentame le voyage,

Car les voiles ont claqué

De ce vent régulier

Frisant I'eau qui se fend
D’une étrave inclinée,

Un filet d’écume fine,

Et mon cceur a la gite
Répond a l'oiseau

Que la terre précieuse

Est un désir par I'horizon,

Un murmure 2 la face du ciel.

3 décembre 1993.

« Une minute apres autre, I'océan se brisait avec une puis-
sance égale contre ile invisible ; ... »

RoBEerT Louts STEVENSON, Le reflux.
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IMMOBILE

A qui part demain

J offre la traversée

Les yeux fermés

Un espace vierge de parcours
Qui va d’ici jusqu'au-dela
Pour la fonder une étendue,
Un océan libre de routes

Et de cargos absurdes

En cabotage paresseux,
Sous 'ample silence

Des vents singuliers
Comme au plus profond
D’un bleu liquide.

22 décembre 1993.

« Dans les cceurs fervents refermés sur eux-mémes, de bréves
expériences dévorent notre humain tissu comme un feu qui
couve en secret dans la cale d’un navire consume le coton dans
sa balle. »

HErRMAN MELVILLE, Billy Budd, marin.
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IMPRESSION DE VOYAGE

A la longue d’une journée
Délicieuse et charmante
Par les largeurs qui sinuent
En ornieres majestueuses
Sur soi-méme

Pluie fraiche

Un repli s'intercale

Je vois fort bien

Je pense & merveille

Je fais la route au pas
Inexprimable et doux
Porteur d’'un peu de monotonie.

22 janvier 1994.

« Et je rendis grices a Dieu d’étre libre derrer, libre d’espé-
rer, libre d’aimer! »

RoBerT Louts STEVENSON,
Voyage avec un éne dans les Cévennes.
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AU SOIR

JECRis au soir,
Que le monde est bien gai,
Malgré toutes les mistres qu'il me fait.

J écris en noir,
Que je vais me plaindre,
Parce qu'il n'est plus possible de feindre.

Et je demande 2 voir

Les yeux que je porte.
J’aimerais tant savoir

Ce qui les emporte

Si loin, toujours plus loin,
De moi, du coeur, des miens.

Jentends la peur,
Celle qui marche a grands pas,
Gagner la rue et monter sous les toits.

Jentends les heures,
Celles qui me racontent,
Tuer les secondes qu'elles décomptent.

Et je demande 2 croire
Les veeux que je porte.

J aimerais tant avoir
Lespoir qu’ils emportent
Au loin, vers les lointains,
Le ciel et le matin.

Je perds lenvie,

Mais qui ou quoi aimer,

A trop golter ce qui va sabimer.
Je perds la vie,

Mais comment dire ailleurs,
En attendant, rongé, des jours meilleurs. ..
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CHIEN

Accortt au bord du soir, le chien attend que vienne,
Crépuscule, 'ombre sur les choses.

Le souffle ras sur dalle de pierre
Peint de buée 'apaisement lisse de la matiere.

Fraicheur recueillie au ventre relaché
Eteint la folie des moments clairs.

Lodeur des heures nées d’hier
Baigne sa mémoire des flots de I'été.

Toute lumiére s’épuise, avec elle les instants.
La béte s’étire pour un dernier soupir.

Il abaisse un regard :
Sagesse du vieux chien, tapi au bord d’un soir.
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LA COURSE

BATTEMENT au cceur, battement au coeur
La course est longue jusqu’au trésor

Les temps qui courent Cont mise au loin
Trop loin au gotit, trop loin aux yeux
Jai attendu

Battu pavé, battus chemins

J’ai recherché

Tout le sabbat, les sarabandes

Jarrive enfin

Mesure battue, tu y viens, bats

Nous y sommes, 1a

Battement au corps, battement au corps
Toi qui m’'inondes et moi qui pleure

Jai le coeur-joie qui va vers toi

Ouvre tes bras, ouvre tes bras

Je me sens

Lourd.
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ELLE Y PENSAIT

Mon vieil amant

Elle y pensait

D’y penser la tourmentait
Tard dans son lit

Qula-t-il fait? Lui
Aujourd’hui de tout ce temps
Quand jérouffais.

Je me demande... Si j'appelais

Sa voix que, sa voix que jaime

Ne me dirait ni oui ni non

Ce soir est pris, bientdt peut-étre

Oui bien st se voir avant qu'il parte

Tout ce que j’ai, serait a lui

Comme d’habitude depuis. Et depuis quand ?

Je parlerais.

Des mots tres simples, ceux qu'il faudrait
Mais... Ma pauvre fille!

Tu lui dirais et dirais trop

Il penserait :

Quelqu’une qui réve,

Bien ennuyeuse.

Mon Dieu I'ennui

Cest de savoir, quand le saurai-je?
Armand tu m’aimes?

Pardon, pardon. J’étais inquitte
Pas méme moi-méme

Vois-tu pourquoi ?

Ne vois-tu pas?

AUTRES POESIES ET CHANSONS

Ot es-tu 'homme

Sans passion, sans élan?

Mon cher Armand

Si Cest ainsi : tant pis pour toi

Tant pis pour nous

Et moi aussi qui reste au lit

A penser trop que tu m’oublies, toujours.
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LES GENS QU’ON AIME

1. Au fond de la cour, batiment C
Clest la que tout va commencer
Dans un studio pour concubins
Moquette bordeaux et papier peint
Vingt meétres carrés sous un grenier
Ect les toilettes sur le palier.

2. Toi tu m’aimeras ou bien c’est moi
Qui taimerai pour deux a la fois
On s'aimera comme des amoureux
Qui n’ont que 'amour pour étre heureux
Et de Pamour ¢a court les rues
Quand on ne vit pas, quand on ne vit plus.

Mais qu’est-ce quon fera des gens qu’on aime
Quand on sera logé au cinquie¢me?

3. On saura tout dans Maris Patch
Les statistiques, la fin du match
Et toi tu liras Jour de Transes
pour les recettes, les confidences,
Lhoroscope informatisé
Et les programmes télévisés.

4. Une fois par mois le samedi soir
§S’il reste du temps pour s’émouvoir
Je emmenerai au cinéma
Voir et revoir La vie devant soi
Bonbons, chocolats, esquimaux
Ect les vibrations du métro.
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5. Jattendrai ta libération

Pour te parler de mes pulsions
Nous irons aux séances spéciales
Des cours du planning familial
Et puis nous aurons cet enfant
Avec l'allocation logement.

. Plus tard s'il faut partir d’ici

Pour placer nos économies

On s’achetera sur catalogue

Un chalet suisse et un bouledogue
Plus un terrain en grande banlieue
Avec des roses et des nains bleus.

Mais qu’est-ce quon fera des gens qu'on aime
Quand on aura quitté notre cinqui¢me ?
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GUERRE

(G UERRES,

Qui donc saura me dire

La joie de vos héros sereins

Et pourquoi le bruit de leurs entrailles
Eclatées au combat sonne plus clair
Que les cris d’agonie de ce cher disparu
Héros sans doute, mais de 'anonymat
Soldat modele et citoyen moyen

Dont on fleurit la tombe, une fois 'an
Pour qu’elle ranime la flamme

(On ne sait qui I'alluma)

Qui doit briler dans nos cceurs.

Il peut patler enfin puisqu’il a succombé
Et vérifié ainsi dans un hoquet ultime

QU’il faut vivre muet et mourir inconnu.
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I faut des nuits pour calmer la détresse

Se sentir nu au milieu des vitrines
Marcher a contre-pluie guettant les signes
Qui feront des rues un carnet d’adresses.
On peut faire semblant de tourner le coin
On attend des yeux au bord d’un trottoir
Pour s’accrocher au soir comme a l'espoir
D’un calme trouble a 'orée du matin.
Minuit qui passe et les visions s'enchainent
Au bout de I'avenue tremble désert

Un grand espace que les néons lacérent

Je suis le cable d’une télé sans chaine.

Café de la gare un chien gris me connait,
Une Marie-Blanche pale d’ennui et de réve
Murmure 2 ses clients s'ils font la gréve
Qu’avant-guerre sa mere aussi se donnait.
Jaime a lui glisser des mots, regarde moi
Entre deux cachets blémes Marie Blanche
Tes seins qui soupirent si lourdes tes hanches
De tous tes souvenirs as-tu gardé I'émoi?
Ton chat qui meurt hier, manque de veine
Sous les roues, écrasé, d’'un gros camion
Citerne en tournée de livraison

Et depuis tu n’as plus rien pour ta peine.
Laisse moi te dire & qui je ressemble
Pourquoi les jours blafards sont au dehors
Ect les foules si denses quand tu 'endors
Laisse moi te dire comment tout me semble.
Tu m'expliqueras un soir quel est le salaire
De la peur et le prix que 'on paye

Pour trouver qui l'on a quitté la veille

Sans remords, sans une tache, exemplaire.
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LPINCONTINENT

1. LEs mots se bousculaient

Parce qu'il parlait trop vite
Méme dans les lieux d’aisance
Il meublait les silences

En fredonnant un air

Qu'il tenait de son pere
Lincontinent se dit

Qu'il a toujours eu tort

Les idées sont sans suite
Depuis qu’les mots sont morts
Lincontinent soupire

Il n’a plus rien a dire

Depuis qu’les mots sont morts
Lincontinent soupire.

. Lamour le reprenait

Dés qu’il prenait la fuite
Car dans les bras d’Elvire
Pas moyen d’en finir

Sous les caresses expertes
Lenvie causait sa perte
Lincontinent se dit

Qu'il aimerait bien encore
Mais les carottes sont cuites
Depuis qul’amour est mort
Lincontinent s'ennuie

Il n’a plus rien la nuit
Depuis qul’amour est mort
Lincontinent s'ennuie.
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3. La vie qu'il préférait
Cétait la vie d’artiste
Dépenser sans compter
Cétait son bon coté
Quand est venue la crise
Quiil a perdu sa mise
Lincontinent s'est dit
Quiil n’était plus d’accord
Que la vie est bien triste
Depuis qu’la mort est mort
Lincontinent préfere
Un coup de revolver
Depuis qu’la mort est mort
Lincontinent est mort
... Ecalors?

Circulez! Circulez!
Il n'y a plus rien a perdre.
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1. J’arTEnDs qulelle soit chez elle

Pour battre le rappel

J engage la bataille

Et par ses soupiraux

Tous mes chats se faufilent
Bousculent le majordome

Pendu au bout du fil

Avec une grosse voix d’homme

Assiegent son boudoir
Perchés sur 'accoudoir
Du fauteuil a bascule
Et elle se recule.

. Elle parait peu surprise

De se voir entreprise

Sa bouche s'envenime
D’un bout de peine infime
A peine le bout des dents
Mais sa moue m’assassine
Et d’une crinoline

Elle couvre ses enfants
Une légion de souris

Aussi blanches que mes nuits
Passées a la cerner

Et elle sait ce que jai.

. Par moment je ronronne

A la voir sans couronne
Simple bonne et transie
Par le froid de mon ceil
Pourtant toutes nos armes
Tombent et se désarment
Sous le charme tremblant
De tant de faux-semblant
J’abandonne le siege

Elle démonte ses pitges
Je sonne le repli

Et elle se recueille.
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JE ne peux plus compter sur des amis trop doux
J’aimerais mieux mais 'amour c’est devenu mou
Si je suis & bout C’est que le gotit manque de gott
Et cest la faute a qui si j’en finis embaumé

Tous ces gens dont on parle pour ne plus les nommer
Tout le bien quon ferait si on pouvait les gommer
Leur rendre la monnaie

Des machines a souci

Surtout bien effacer

Le petit de la vie

Atteindre les sommets

Et viser I'infini

Mais ce sont nos semblables presque des notables
Et quand on est aimable c’est pour se mettre a table
Rester affable en oubliant qu'on est minable

Alors gardez la monnaie

Des machines a souci

On n'peut rien effacer

Du petit de la vie

Atteignez vos sommets

Regardez, cest fini.
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JEUNE HOMME ORDINAIRE
CHERCHE PARTENAIRE

1. LonGTEMPS délaissé
Et des vagues a 'ame
Réveur exilé
Attend brise-larme.

2.58.0.8. Amitié
Tendresse et plus
Projets souhaités
Si affinités.

3. Anticonformée
Serait bienvenue
Humour indiqué
En cas d'imprévu.

4. Musique appréciée
Condition requise
Photo désirée
De lintéressée.

Jeune homme ordinaire
Qui prendra la main
Cherche partenaire
Du néo-jamesdeanien ?

Femmes imaginaires

Donnerez-vous la main
Ceeurs célibataires

Au néo-jamesdeanien ?

5. Impatience
Du jeune animal
Toute urgence
Contactez journal.

Qui prendra la main
Du néo-jamesdeanien ?
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ON PARLE TROP

J’suts minus, si Cest pas plus

Jen sais rien, j’comprends pas bien
C’que vous mdites, redites-le vite
Combien font, ces six saucissons-ci?
Six sous sont ces six saucissons-la!
Et puis tiens, ¢a m’appartient

Je te donne, tu m’abandonnes

Fais les comptes, quest-ce qu’on raconte ?
Tu verras, un jour mon prince viendra
Tu verras, un jour il me dira

Lalala

On parle trop

Quand on s'aime pas

Il va faire beau

J’savais méme pas

Mais Cen fais pas, y'a de la joie

Du bonheur, pour tous les cceurs
Demain soir, j’te paye a boire

Mot ¢a va, et tol ¢a ne va pas

J’ai déja, donné ma langue au chat
On parle trop

Quand on s'aime pas

Il va faire beau

J’savais méme pas.
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PAIR OU IMPAIR

1. CEst le dimanche matin
Et jai relu Tintin au Congo
La ville est dans son bain
Et je ne suis pas certain d’aimer I'eau

1”. Chaque fois qu’il pleut j’en ai des larmes aux yeux

§’il pleuvait moins je lirais Rintintin
Je ne vois rien d’étrange
Mais la pluie me dérange.

2. J’ai besoin d’une vidange

D’un bon cceur de rechange en plastique

Et pour que tout s'arrange

Javale des mélanges exotiques

2’. Quand ¢a va mal dans mon état normal
Jappelle les anges a la bourse des échanges

Si jamais je me perds
J’ai mon nom dans 'annuaire.

3. Demain c’était hier

J ai découvert I'envers du décor

Comme il fait gris sur terre

Jallume mon réverbére mais encore

3’. Encore un jour sans consigne ni retour
Pair ou impair j’ai gagné mes ulcéres

Lair du temps est malsain
Faut-il faire un dessin?

Puis 1. ad libitum.
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PLACE ASSISE

JE voudrais étre aussi

Un ancien combattant
De 'amour ou de guerre
Jaurais vécu 'enfer

Je serais pensionné
Décoré, remercié
D’avoir donné ma jambe
Ou mon cceur ou ma vie.

Défiler le dimanche

Et porter le drapeau

Pouvoir dire tout haut

Quiil fut un temps jadis

Ou l'on cueillait les filles
Toutes fraiches encore vierges
Ou 'on fauchait les hommes
Dans les champs de blé mur.

Je voudrais étre aussi
Un ancien combattant
Défiler le dimanche
Et porter le drapeau.

Mutilé par les balles

Et trahi par les femmes
Dans le métro le jour
A la télé le soir

J aurais ma place assise
Et le droit au respect.

8s



86 POESIES

REPOS

OR, s'écoule la journée et vient crier la nuit a Uorée du
grand Ouest.

S’allege lair salin comme reste amer d’océan combattant, et frémit
sur nos tempes l'aride vent des plaines. Promesses du soleil aux
corps alourdis, une lune-reflet fait la roue sous les branches.

Lécre vapeur des vies s'émane au front du sol, exaspere nos sens,
troublés déja par ombre, dont la houle s’¢leve...

Mais avant d’accepter le regain :

Retracer sur son corps le corps du silence
Au calme de la terre répondre par lattente
Et goftiter au repos,

Comme I'ébauche du plaisir.
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SECONDE ZONE

1. BONJOUR gargon, coca pression
Jamais d’alcool, j’suis en mission
Jcherche une p'tite dame qui srait cliente
Pas vraiment vamp mais attirante
Dix mois que j’file cette amazone
Dans toutes les villes de seconde zone
Elle vend ses charmes au marché noir
Dans les hammams et dans les bars
Faites attention, cette femme est un démon
Amour vénal, abus de bacchanales
Tout ¢a finira mal.

2. Jolie p'tite rousse plutdt boulotte

Des ch'veux qui moussent et d’la parlote

On lui don’rait sur 'impression

L' bon sang d’bon Dieu sans confession

Faut pas s’y fier, elle saoulante

Plus vous I'aimez, plus elle vous tente

Et quand elle joue & 'héroine

Un seul regard vous hallucine
Faites attention, cette femme est un démon
Amour toxique, poupée barbiturique
Grand pouvoir hypnotique.

3. J'la r'trouverai méme a Zanzibar

Sans hésiter j’lui dirai marre

Chérie jtarréte au nom du Fisc

Brigade des stupres et narcotiques

Fait ton paquet mais pas dramdam

N’abuse pas trop d’'ma bonté d’ame

T’as I'droit d’appeler ton avocat

Jfinis mon verre et j’suis a toi
Faites attention, cette femme est un démon
Amour trompeur, danger de mal au coeur
Synonyme de malheur.
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Lk silence pour demain,
Le matin pas si loin.
Point du jour, fin de nuit,
Sil'envie qui m’ennuie
Suit mes heures pas a pas
Ce sera grice a toi.

Rien a dire sans plaisir

Et le désir qui étire.
S’enfuir pour voir ailleurs
QUailleurs a cent a I’heure
Le coeur c’est 'inconnu
Début de convenu.

Il suffirait d’un ciel,

Il manque des rues-soleil.

J aimerais fermer I'ceil

Et ne pas faire mon deuil
Du petit corps a corps
Quand tu n’es pas d’accord.

Pas facile de dormir

Si tu ne veux plus venir

Pas d’amour en sachet
Comment faire sans cachet?
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LEs soucis Cest fini

A midi loin d’ici je suls parti
Pour de vrai

Je m'en vais sans regret

Je vois déja ton air las

La rengaine des migraines qui samenent
Pour de vrai

Je men vais sans regret

Inutile de t’affoler

Tu ferais mieux de m’oublier
Je m’en vais

Et je pars il est trop tard

Je me libere si tu préferes

Pour de vrai
Des jours et des nuits que je m'ennuie
La page est tournée aujourd hui.
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TA MAISON VIDE

TA maison est vide

Déserte de son maitre

La cour d’honneur en friche
A lintérieur

Les chaises froides, la chambre désolée
Ta maison est vide
Etrang‘ere a ta vie

Revenue ici

Sans rien d’imaginé
Incapable de ses bras
Cernée par des murs

Que rien ne lui ferait avouer
Ta maison sera vide

Plus tard

D’enfants grognons

De lits chamboulés

De chats furtifs

D’absences douloureuses
De lettres déchirées

Par la rage impuissante
Bientot vidée

D’éclats, d’échos

De voix soucieuses

Du piano refermé par sa main
De ses yeux avides

Oui. De ses yeux avides

Ta maison en sera vide

Vide d’obligations

De rentes journalicres

Vide de toi, de moi

De présence agréée

Pour son devenir

Vide, encore, vide

Car ta maison est vide
Aujourd’hui

Si j’y suis pour personne.
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TRAIN CORAIL

MiIpr1 un quart en hall de gare
Lexpress d’'une heure a du retard
Bien sage assis sur la banquette
Jvois pas la fille que jai en téte

Y’a des jours blancs, y’a des jours bleus
Des trains de luxe ou trains d’banlieue
Dans I'train corail je m’abandonne

La vie du rail c’est monotone

J’ai besoin d’une locomotive
C’est devenu mon leitmotiv
Jaimerais changer de paysage
Trouver une erreur d’aiguillage

Dans les convois j’suis malheureux

Toujours parqué dans 'wagon d’queue

Les non-fumeurs, les gosses qui braillent
Qulest-ce qu'elle fabrique pendant qu’ j déraille

J’la vois jamais en seconde classe
Elle aime pas les transports de masse
En attendant qu'on s’télescope
J'devrais relire mon horoscope.
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ABSENCE

LE soleil envahit mon univers. Il trace un long rectangle blanc,
éblouissant, sur le sol dallé. Les nuages de 'orage moribond, dans
leur fuite insensée, s'interposent une derniére fois entre lui et moi.

Ils représentent I'arriere-garde d’une armée en déroute.

Amoureux de I'horizontale, paisiblement étendu sur un lit, j’ob-
serve avec curiosité les reflets mouvants du ciel sur les pierres polies.

Bientdt, au zénith peut-étre, les sources du jour retrouveront la
limpidité. Elles déverseront en cascade une lumiere bleue et dorée.

Auparavant, 'aube grisaillait : un bel orage équatorial s'étalait au
matin comme un pays montagneux. Une masse rocailleuse laissait
pendre de ses flancs une foudre arborescente, jaillie du plus sombre
et plantée dans la terre.

Je me trouvais au balcon lorsque les premiéres gouttes ont roulé
sur la poussi¢re cendrée du jardin. Sans se fondre d’abord. Puis elles
se sont incrustées dans le sol qu’elles mouchetaient de brun.

Jai savouré le plaisir d’imaginer la campagne, ma campagne, a
peine tracée en marge des collines boisées, surpiquée de perles
bl A bl bl . \ bl
d’eau... Préte, 'espace d’un soupir, a fondre sous I'orage.

Jai senti l'averse en moi bien avant quelle ne tire un premier
rideau sur les ombres mauves. Les maisons blémes s’évanouirent.
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Le cceur tonnerre et les yeux noyés, j'écoutai parler le zinc du toit et
chanter les gouttieres.

La marée céleste s'engouffrait dans les caniveaux quelle débor-
dait aussitot. Elle hissait sur son dos des iles de boue et de feuillage.
Quelques animaux également, surpris, le poil défait : des chats, des
rats, ballottés cote a cote. Des oiseaux aux ailes brisées, battant I'eau
de détresse.

Un flot ocre empruntait le lit des routes, il bouillonnait entre les
haies. Parfois, un écueil nouait le fleuve improvisé. Un remous
découvrait le cadre tordu d’une bicyclette, une vague révélait 'ago-
nie convulsive d’'une chevre décolorée. 1l passait aussi, par paquets,
des objets informes, inclassables, qui restaient accrochés aux bar-
rieres.

Lorsque la chaleur retombera, pesante, une fois épuisée la torna-
de, ces épaves mélées de boue cuiront en quelques heures et arron-
diront les talus.

Passé le premier déluge, I'émotion de ce matin de pluie sest faite
d’une plus rare délicatesse. Modelée par ses doigts caressants, ma
sensibilité sabandonnait a 'ondée des mots et des images :

Un lac immobile capturait le ciel. Une aube s'éternisait. Le silen-
ce, celui des hommes, laissait parler le monde.

A présent, mon coeur détendu pressent I'épanouissement du jour.
Les dalles ensoleillées ont un éclat insoutenable. Il ne reste de I'ora-
ge matinal que le souvenir d’un vécu torrentiel. Paupitres mi-closes,
la ville seche au soleil. Elle somnole, rendue nonchalante par le vent
bas qui égoutte les frangipaniers et agite les palmes sous les fenétres.
Un calme puissant simpose aux collines qui longent le fleuve,
parmi I'éboulement cubique des maisons, tournées vers la mer qui
scintille au loin, a 'embouchure. La géométrie des toits de tuiles
ondule comme un mirage.

1l faut attendre la nuit.
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Ce soir, la ville sera peau de léopard, brune et rose. Elle finira par
se noyer dans 'ombre de la mer. Sur les hauteurs, une fagade garde-
ra la lumiere, puis s’éteindra sous les cendres.

Lair briilant remontera les rues. Lhaleine fauve de la pierre, les
murs tiedes, les automobiles accostées au trottoir. La brise au travers
des claustras, la pénombre a I'abri de la véranda, quelques chaises au
bord des terrasses. La ville se disposera & 'oubli du jour. Ce sera
'heure des craquements : le bois, les maisons, la raison se féleront.
Tout ce qui avait lieu d’étre visible et cohérent prétendra a la mort.

Ce sera ’heure de la mer.

Jirai boulevard de la Plage. Pres de 'Hotel illuminé, édifié a
méme le sable, que les plus grandes marées menacent, j’égarerai
mon pas entre les dunes et la lisiere frémissante de 'océan. Je
déplierai une de ces chaises longues qui agrémentent le séjour esti-
val. Sa toile humide, assouplie par la fraicheur nocturne, boursou-
flée par l'effort de toujours supporter le monde distendu, tremblera
aux humeurs du vent d’aval.

Installé pour la nuit, délivré du sommeil, je fermerai les yeux
désormais inutiles. J’écouterai la plage monter a I'assaut de mon ile,
ses vagues minérales prolongeant 'océan. En moi coulera la nuit. Je
serai source de cette nuit-1a dont 'essence répandue sur le sable sub-
mergera les murailles hitives des chiteaux enfantins. Elle creusera
un lit, inondera la mer et engloutira 'horizon. Ses étoiles a la déri-
ve, I'univers échouera.

Enfin, un grand calme se fera jour. Le matin brisera 4 nouveau a
lorient du ciel. Le vent se fera respiration.

Les blanches et les noires du sable pulvérisé s'ajusteront a la por-
tée du temps.

Un grain de mica brillant figurera le silence.
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UN marin étranger discutait de sa soirée avec une créature moulée
dans une robe blanche a pois noirs.

Il était beau. D’une beauté divine. Mais il ne le savait visible-
ment pas. Ici, sur cette avenue, il aurait trouvé a vendre quinze
minutes de sa vie pour le prix d’'une nuit 2 'Hoétel de la Plage. Petit
déjeuner compris, s'entend. Au lieu de cela, il sentétait a vouloir
payer cette dame qui s'offrait a lui avec fougue et le pressait de la
suivre. Elle répétait : Non. Pas d’argent. Pas cinq mille. Pour toi
cest 'amour, en lui flattant le cou de la main gauche et lentre-
jambe de la main droite. Le malheureux ne comprenait pas et bal-
butiait quelques mots en agitant des billets. Je regardais la scene,
assez intéressé, comme d’autres badauds qui maintenant s’arré-
taient.

Je me rendais au Café Métropole ol je devais retrouver
M. Jean. Lavenue du Dix-neuf-Décembre ne représente pas un
bien grand détour quand il s'agit d’aller de chez moi au Métropole.
Clest un détour que je tente systématiquement, dés qu'apparaissent
les premiers beaux jours, a la fin de la saison des pluies.

Ces jours-13, la ville prend un air de féte. Avec le bleu du ciel, la
nuit devient le sujet de nos préoccupations. On se lasse d’admirer la
tiédeur de midi pour gotiter la pureté de minuit. Quand tombe le
crépuscule, les promeneurs envahissent les rues, les jardins, le bou-
levard de la Plage. Les murs repeints a la chaux sont découpés
d’ombres noires comme l'encre. Dispersée par le vent d’aval, odeur
du jasmin se fait vive. Il vient aussi d’autres parfums, d’hommes, de
séve, de terre chaude. On se parle de caresses, de simples vertiges,
d’amours tres bréves. Des fenétres ouvertes s'échappent la lumiere
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et le bruissement des rires. Sur la chaussée, il n'est pas rare de voir
pleurer  visage découvert. Mais personne n’y prend garde, tant les
joies égalent les peines.

Les quelques semaines que dure ce bonheur intense sont appelées
traditionnellement le mois des anges. Et les enfants qui naissent en
abondance, neuf mois plus tard, sont réputés les plus doux, les plus
forts et les plus souriants des enfants. Puis le paradis leve son camp
et livre la place au vent du nord, & 'dcre poussiere ocre, au soleil de

plomb.

Le marin simpatientait. Sa peau claire sempourprait. Il passait
sur son front un orage de mer. Le cas paraissait urgent autant que
Ienvie semblait pressante. Je parlais sa langue, il m’en remercia.

— Vous pouvez dire 2 cette femme que je ne lui veux pas d’histoi-
re. Si mes cing mille ne lui suffisent pas, j’irai ailleurs.

Je le rassurai.

— Ceest bien celle-1a que tu veux? Alors, écoute-moi : tu lui plais.
Quand tu auras terminé, tu lui donneras une meéche de tes cheveux.
Oui, une meche... Un peu d’argent, puisque tu y tiens. Ca suffira.
Et n’hésite pas & demander des spécialités.

La fille tendait l'oreille. Elle s’estimait roulée et poussait des hur-
lements, croyant que je lui soufflai son client. Je la calmai bien vite.

— Assez! Il ira chez toi. Il te donnera ses cheveux.

Ils partirent bras dessus, bras dessous. Ils eurent tot fait de s'em-
brasser une premitre fois sous un proche lampadaire. La chevelure
du jeune marin l'auréolait d’argent. Il m’adressa un signe de remer-
ciement. J'y répondis distraitement.

Comment expliquer & cet homme, comment le persuader de ce
qu'il représentait. Sous nos latitudes une telle blondeur, une pileur
aussi délicate, un regard si bleu qu’il s’y méle de la glace, tous ces
attributs sont la marque du ciel. Ils font I'objet d’un culte. Les che-
veux surtout, que 'on place dans des sachets avant de les porter sur
son corps, a des endroits secrets.

Toucher ce demi-dieu, 'aimer et s'en faire aimer, était une grice
que tres peu connaissaient.

Je m’étais mis en retard.

Jétais inquiet : M. Jean n’attend pas. Ou, s'il attend, il ne se
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prive pas ensuite d’étaler sa mauvaise humeur. M. Jean est de la
génération de Madame Veuve, chez qui je loge. Ils se connaissent, je
le sais. Mais aucun des deux n’a jamais voulu me parler de l'autre.

M. Jean m’a abordé un soir dans la rue, d’'une fagon que j’ai
jugée cavaliere. J’ai cru, l'espace d’'un horrible moment, qu’il voyait
en moi un quelconque giton a séduire, une jeunesse a faner. Ma
réaction premiére fut donc de lui dire, non sans acidité, a quel
point il se trompait. Désolé, il supplia que I'on ne se méprenne pas
sur son compte : il cherchait une compagnie, en tout bien, tout
honneur. II jurait ses grands dieux que pas une seule des pensées
que je lui prétais ne avait effleuré.

Je me suis radouci et nous avons décidé de notre amitié autour
d’un verre de xéres. J’ai da lui avouer, lorsque l'intimité m’y a auto-
risé, quil s’en fallait de vingt ans a peine pour que je succombe a ses
charmes. Par bonheur les vieux messieurs sont ainsi : ils préferent la
réalité imparfaite 4 'absolu de leurs réves. Ceci explique que nous
soyons restés les meilleurs amis du monde.

M. Jean a toutes les qualités d’'un homme mar. Hélas, il a gardé
de son époque un gotit détestable, celui de la ponctualité. Un man-
quement a 'exactitude le fait grincer des dents.

Dans quel état allais-je le retrouver?

Sous les arcades du Métropole régnait la plus tendre atmosphere.
Les pales des ventilateurs brassaient 'eau et le feu du soir, laissant
pleuvoir sur la foule des visages de I'or en demi-teinte et toutes les
nuances de rouge.

M. Jean me faisait signe, une table pres du bar. Il n’était pas seul.

— Comme vous n'arriviez pas, je me suis permis d’inviter ces
jeunes personnes. Elles ne trouvaient pas a s’asseoir.

Je me présentai. Avec courtoisie, sans trop d’amabilité. Elles se
présenterent A leur tour.

— Je m’appelle Avia Bartoloméu.

— Emie. Emie Strassberg,

Bonjour, Emie. Elle était nerveuse, je n’eus pas lheur de la déri-
der. Mon aisance habituelle s'alourdissait de mots impropres et de
silences troublés. Quelques minutes suffirent 2 me plonger dans
Iembarras. M. Jean prit mon relais aussitot. Grace a lui, la conver-
sation s'anima et il 0’y eut plus rien de pesant dans I'instant. Je pre-
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nais une part discrete a I'insouciance qui s'installait. J’évitais de ren-
contrer ses yeux. Je Uobservais pourtant, quand elle riait & gorge
déployée. Le sang, sous sa peau fine, dessinait des motifs palpitants.
Etait-ce la chaleur? De la rosée brillait sur sa poitrine, 2 la naissance
des seins qui tremblaient. Sous le chignon, les oreilles rosissaient
avec délicatesse.

Elles nous quitterent précipitamment. Avia s'en excusa.

— Un rendez-vous urgent. Encore merci.

Emie garda de la froideur pour nous faire ses adieux.

Elles s’éloignaient, deux fréles silhouettes sous les arches.

M. Jean posa la question qui le démangeait.

— Qu’en pensez-vous?

— Jamais vues, jamais entendu parler d’elles.

— Mais encore? Emie vous en impose. Vous en perdiez votre
langue. Ne me dites pas le contraire, vous la gardez dedans vos
yeux.

— Avez-vous remarqué cette vie a fleur de peau, ce gonflement des
paupieres? Et la ligne du nez, la finesse des épaules, ...

— Fichtre! Vous voila mordu, et bien mordu. Si je peux me per-
mettre, je vais vous donner un conseil : vous n’avez pas tout vu.
Cette fille nest pas pour vous.

Javais tres peu 'envie d’en discuter, mais je me sentais mis au
défi.

— Clest ce que nous verrons.

Le lendemain était un jour parfait. Une brume légere voilait le
matin. A midi, la plage érait déserte. Quelques rares parasols plan-
taient 'ombre sur le sable.

Emie sortait de I'eau lorsque je I'apercus. Je ne me pressais pas
d’aller lui dire bonjour. Elle restait debout les yeux fermés, le visage
tourné vers le soleil, laissant sécher la mer qui perlait sur ses reins.

Javais le coeur muet et la voix grave.

— Je vais me baigner. Y retournez-vous? La plage sera vite envahie.

Elle fit la moue.

— Non, allez-y sans moi. Je vous attends sur ma serviette. Faites
attention aux rouleaux, la barre est méchante aujourd’hui.

Ce jour-la, nous elimes peu de choses a nous dire.
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Je la revis le surlendemain, puis tous les jours qui suivirent. Nos
rencontres se déroulaient en terrain neutre. La buvette de
I’Aviation, le bord de mer ou les jardins de 'hépital. Elle m'écoutait
parler. Je souhaitais la distraire, ne pas la lasser par des questions. Je
persistais a croire qu’elle ne trouvait aucun charme a ce que j’inven-
tais. Un soir, nous étions sur la corniche qui domine la ville,
quelque chose éveilla son attention d’une maniére prodigieuse. Ses
yeux brilaient, sa voix trahissait I'excitation.

— Ce que vous venez de dire. Pouvez-vous répéter ce que vous
venez de dire ?

Jai dit ceci : parfois il m'arrive de vouloir manger les gens.

— Clest-a-dire, les manger?

— Oui. Les manger, les absorber. En prendre possession. Je ne sais
pas...

— Je comprends. Je comprends trés bien.

Vers onze heures, devant sa porte, elle me prit la main.

— Montons. Nous serons mieux sur le balcon.

Elle occupait le cinqui¢me étage d’'un immeuble de conception
ancienne. Elle ne me fit pas visiter lappartement. Elle m’entraina
immédiatement vers le balcon, ol elle avait installé sa chambre. Au
nord, au sud, des plantes a I'épais feuillage décourageaient les
assauts du vent et de la pluie. Un rideau de paille, relevé pour la
nuit, servait 2 filtrer les rayons de l'ouest chaleureux. Penchée sur la
balustrade, elle me montra le vide.

— De jour, la vue est unique. Heureusement, c’est une nuit sans
lune.

Je hais les nuits de lune.

Je regardais le ciel, qui fourmillait d’étoiles comme un évanouis-
sement.

Il y eut un bruit immense et nous heurtimes le silence de nos
pulsations.

L'envolitement ne cessa qu'a I'aube. Nous émergedmes de
I'ombre, encore humides. J’étais rompu, au fond du lit. Elle médi-
tait face & 'occident, accoudée a la tablette de la balustrade, un pied
nu glissé entre les balustres. Elle se retourna.

— Dormez-vous? J’aimerais que vous ne dormiez pas. J’aimerais
vous entendre vivre et ne plus entendre que vous. Tout érait si
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fade... avant cette nuit. Je ne supporte plus la médiocrité.

— Médiocrité?

— Oui. Je me sens différente. Vous étes différent.

— Qulest-ce qui vous le fait croire?

— Rien. Absolument rien, si vous ne me le faites croire. Qu'en
dites-vous?

— Je ne peux pas vous le dire.

— Promettez-moi au moins...

— Je ne peux pas vous le dire.

La grisaille qui fardait I’heure ne me permit pas de savoir si elle
sanglotait. Elle reprit sa veille silencieuse pendant que je m'endor-
mais.

Je ne pus la quitter de toute une semaine.

Je rentrais le midi déjeuner. Madame Veuve m’adressait un souri-
re ironique qui exprimait mieux que des paroles le sens de ses pen-
sées. Elle me traitait comme le chat de la maison quand il revenait
griffé, titubant, épuisé par ses courses nocturnes.

Elle me grondait :

— Je te trouve bien pile, cerné. Tu ne manges rien. Tu manques
de sommeil, il te faudra un mois pour récupérer.

— Laissez-moi la paix, s’il vous plait. Je sais ce que jai a faire.

Nous avions pris 'habitude de diner ensemble. Emie préparait
des plats tres épicés que le vin de palme accompagnait 4 merveille.
Souvent, nous n'attendions pas la fin du repas pour abuser de la
nuit.

Dix jours avaient passé.

Ce soir-13, je lui fis savoir que je n’étais pas libre. Une tiche
urgente me retenait 4 la maison. Le jour suivant, une obligation a
laquelle je ne pouvais me soustraire accapara tout mon temps. Par la
suite, la rencontre inopinée d’un ami d’enfance et la déception qui
s'ensuivit m’inspir¢rent une humeur noire.

Nos retrouvailles manquerent un peu de chaleur. Je sentais le
reproche poindre dans sa bouche. Elle me blessait de mots avant de
plonger dans mes bras. Notre corps 4 corps perdit en intensité, nos
nuits raccourcirent. Je n'eus plus le loisir de la voir aussi fréquem-
ment. Le mois des anges tirait  sa fin.

Un apres-midi, le vent du nord s’installa. Datmosphere devint
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érouffante. Un brouillard de poussiére obscurcissait la ville, les voi-
tures roulaient au pas. A son regard lorsqu'elle m’accueillit, je com-
pris quEmie souffrait de m’avoir attendu. Son visage défait et ses
mains tordues par 'impatience indiquaient une extréme nervosité.
Au dessert, son mutisme me mit mal a aise.

— Tout a 'heure, en me rendant chez vous, jai failli me perdre. Je
ne reconnaissais plus les rues.

Son doigt traquait les miettes de pain. A quoi révait-elle?

— M. Jean, vous savez, cet homme affable qui est a lorigine de
notre rencontre. M. Jean a, semble-t-il, completement disparu de la
circulation. Cela ne m’étonne qu’a moitié. Il aura subjugué quelque
jeune homme de bonne famille dont il aura su épanouir la sensibili-
té tronquée. Il possede une villa sur la cote des Maures. Je le soup-
conne d’y organiser des messes paiennes. Emie, vous ne m'écoutez
pas.

— Pardon. Vous me parliez?

Lair éait si lourd que sa voix me parvenait assourdie. Sur le bal-
con, elle jeta de 'eau au carrelage pour nous donner de la fraicheur.
Le lit sur lequel elle m’attira me fit effec d’une plaque chauffée a
blanc. Elle cherchait ma bouche pour y plonger sa langue avec avi-
dité. La lassitude m’occupait et je répondais mollement a ses enlace-
ments.

La douleur me forga a la repousser.

— Cessez de me mordre les levres. Cela m'agace. Vous m’avez
mordu jusquau sang. Je crois que vous n'obtiendrez rien de bon,
cette nuit. Je suis fatigué.

Je n’entendis plus que le bruit de sa respiration. Le souffle de sa
colere enveloppait mes épaules. Elle se leva et me tourna le dos. Le
bourdonnement du vent emplit un long moment.

— Vous feriez mieux de partir d’ici. Partir et ne plus revenir.
Jamais. Jamais.

Cest ce que je fis.
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M. Jean réapparut au Métropole un mois plus tard, la mine
réjouie et le verbe enthousiaste.

— La retraite est une période exceptionnelle. Vous n'imaginez pas
les joies que la mienne me procure.

J'imaginais sans peine. Il reprit I'ceil humide :

— J’ai connu des heures délicieuses, 1a-bas, pres d’Akiba. Et vous
n'étes jamais venu. Il y aurait tant de choses 2 vous montrer. Clest
I'Eden qui vous nargue : les baignades, les fleurs, les enfants.

— Voila qui doit vous ravir, en effet. Je ne serais pas surpris
d’avoir un jour & vous porter des oranges.

— Vous me faites la morale! Je ne vous ai pas toujours connu dans
cette disposition d’esprit. Rappelez-vous le jeune Rachid. Et I'éphe-
be du club nautique. Enfin, passons. Vous ne m’avez rien dit
d’Emie.

Je fis semblant de ne pas avoir entendu. Sa perfidie était
immense : il posa la question de nouveau. J’étais exaspéré.

— Veni, vidl, vici, et je suis reparti. Cela vous suffit-il?

— Vous ne vous en tirerez certainement pas d’aussi belle fagon.
Racontez moi tout, dans le détail.

Je dus m’exécuter.

— ... et depuis nous ne nous sommes pas revus.

— Mais alors, que faisiez-vous le temps de mon absence?

— Je me suis lancé sur les traces du marin. Je nespérais pas le
retrouver en personne. J'ai reconnu la fille. Je suis devenu son
client. La deuxi¢me nuit, j'ai trouvé le sachet aux cheveux et je me
suis enfui pendant qu'elle dormait. Je le porte maintenant sur mon
ceeur.

— Votre romantisme vous perdra. C’est bien beau d’avoir votre
age. Lisez-vous les journaux?

Je ne voyais pas ol il voulait en venir. Non. Je ne les lisais pas.

— Cétait le journal d’hier, 2 la rubrique faits divers : une certaine
Emie Strassberg s’était jetée du haut de son balcon. J'ai eu 'occa-
sion d’en discuter avec Cyril Andreous, celui qui est venu apres
vous. Il ne comprenait pas. Et vous? Comprenez-vous?

— Au risque de vous décevoir, j’ai bien peur que non.

M. Jean ricana.

— J’avais raison. Reconnaissez-le, cette fille-1a n’était pas pour
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vous. De toute évidence, elle n’était pour personne. Quelle barbarie
tout de méme : se jeter d’'un balcon. Y auriez-vous pensé?

Je répondis sechement.

— Vous habitez un rez-de-chaussée et vous manquez totalement
d’imagination. Asa place, qu'auriez-vous fait?

Et le chapitre fut clos.

CONVERSATIONS

— CEr individu me répugne. Il faudrait lui interdire ce séjour.

— Duquel parlez-vous? Car s’il fallait trier la clientele du
Métropole sur le volet, je vous assure qu'il y aurait du travail!

M. Jean tardait & me répondre.

— Hum, hum. Attendez...

Il enlevait, a l'aide d’une allumette taillée en pointe, quelques
débris d’olive malencontreusement logés entre ses molaires.
Lopération devenant délicate, il roula des yeux et cacha d’une main
soigneusement manucurée ce que l'autre poursuivait.

— O en étais-je? Oui : cest d’Arturo Beleta quil s'agit, bien évi-
demment. Il est, quant & moi, le seul individu répugnant.

— Que lui reprochez-vous? Son 4ge, son physique, son succes? Je
ne lui vois rien de repoussant. Je le trouverais méme insignifiant.

— Clest exactement ce que je voulais vous faire dire. Il est insigni-
fiant. Bon époux, bon pere de famille, et travailleur modeéle.
Physiquement attrayant, amabilité de circonstance. Jus-
quaujourd’hui, il n’a jamais donné prise au scandale. Mais que
savez-vous de lui?

— Pas grand chose. Qu'il est arrivé ici tout jeune homme, sans un
sou en poche. Qu'il a travaillé un an aux Comptoirs du Nord puis
qu’il a épousé la fille de la maison. Le fait qu’elle soit laide pour moi
rindique pas qu’elle soit dépourvue de charme pour autrui. Si je
saisis le sens de vos insinuations, 'unique héritiere d’un richissime
commergant, de surcroit défavorisée par la nature, n’'a aucune chan-
ce de découvrir un jour les joies de 'amour et celles du mariage! Je
n'ai pas de statistiques précises & vous présenter, mais je peux vous
certifier que le contraire arrive tous les ans de par le monde, sans



108 NOUVELLES

qu’il soit besoin d’invoquer pour autant la vénalité de '’homme qui
épouse. Que cela vous plaise ou non.

— Et moi je soutiens que ¢a n'est pas le cas du couple Beleta.
Jai eu loccasion de le jauger, cet homme-la : vous étiez encore
sur les bancs de I'école que je le voyais présenter son affaire!
Croyez-moi : ce n'est pas 4 un vieux singe que l'on apprend 2
grimper aux arbres. Il a joliment joué de ses atouts, voila la vérité.
Il a trés vite compris qu’il fallait embobiner le pere avant de sédui-
re la fille.

— Admettons. Il trouve le terrain favorable, il s’y implante. Et
alors? Il aime l'argent ou le pouvoir de 'argent, peu importe. Il
aime le luxe, les belles voitures, les maisons de maitre, que sais-je?
Mais C’est son droit! Si cela vous géne, moi je reste parfaitement
indifférent.

— Je suis bien d’accord avec vous : il peut ne pas aimer la fille et
profiter de la situation pour satisfaire ses ambitions. Je m’en
contrefiche. Le gotit du pouvoir fait tourner le monde, je ne vais
pas vous contredire sur ce point. Il appartient & chacun, effective-
ment, de choisir sa religion. Mais Arturo Beleta ne s’est pas
contenté de se convertir et de pratiquer son rite : les vertus qu’il se
devait d’afficher, il y croit aujourd’hui. Et il entend le montrer.
Pour un peu, il vous donnerait la lecon... Clest ce qui me le rend
tout & fait odieux. Il me fait penser a ces bigots de salon qui se
délivrent du démon en lui claquant la porte au nez et en la fer-
mant a clé. Voyez-vous, il y a quelque chose de trés important
dans la vie : il faut pouvoir se mettre & nu et ne pas craindre d’un
autre quil trouve encore a vous déshabiller. Sinon, il faut rester
couvert et ne pas en montrer plus que le convenable.

— Je ne suis pas certain d’apprécier cette discussion comme elle
le mériterait. Si vous voulez mon avis, Arturo Beleta s'ennuie et
vous m’ennuyez en me parlant de lui.

M. Jean regardait ses ongles avec fierté. Il me les donna a voir.

— Que pensez-vous de son travail? Mon coiffeur a engagé un
apprenti qui se débrouille fort bien. Et vous? Que vous arrive-t-
il? Quy a-t-il de neuf dans votre vie? Quelques aventures, des
détails croustillants : vous savez que j'en suis friand. Allons. Ne
me boudez pas, je ne vous ai pas fiché a ce point!
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Arturo Beleta se levait. Chorloge du Métropole marquait sept
heures et demie.

Je crachai le noyau d’olive que je sugotais machinalement.

— Oh! Vous savez, je n'ai rien fait d’extraordinaire ces derniers
temps. Je vous ai parlé de 'inspecteur Lino et de ses méthodes pour
le moins curieuses. Je dois dire qu’il ne manquait pas d’intérét : il
m’a tenu en haleine pendant deux mois. Hélas, il vient d’étre muté.
Il est parti la semaine du carnaval, & destination de I'Est. Depuis ma
vie est plate. Tres plate. Une ou deux virées sur le port, mais je suis
rentré bien vite chez moi. Vraiment, je n’ai pas grand chose a vous
raconter.

— Ce nlest rien : une petite baisse de forme, une fatigue passagere.
Je vous trouve nerveux. Vous devriez changer d’air, quitter cette
ville. Pour un pays étranger, par exemple.

— Vous avez peut-étre raison. Je n'ai plus d’ambition. J’ai I'im-
pression, maintenant, d’avoir fait le tour des gens et des situations.

— 1l 'y a rien de plus faux. Il se passe seulement que vous portez
mal votre Age. Vous étes trop mir aujourd’hui pour accepter qu'une
main se pose sur votre épaule. Mais vous ne I'étes pas encore assez
pour marcher de compagnie sans soutien. Ne désespérez pas : ¢a
n'est jamais quun mauvais moment a passer. Il y a en vous bien
trop de feu pour qu'un peu d’eau I'éteigne. N'oubliez pas, surtout :
pour beaucoup d’entre nous, vous étes un rayon de soleil.

— Allez dire ¢a a un rayon de soleil!

— Ne vous faites pas prier, petit prétentieux. Jetez un ceil sur ce
qui vous entoure ; tout n'est pas si noir qu’il y parait.

— Justement! Cet endroit me sort par les yeux.

— Que venez-vous y faire, alors?

— Vous étes décidé 2 m'assommer de questions. C’est ¢a! J'aurais
dt m'en douter et ne pas vous laisser glisser sur ce terrain-la. Je suis
ici et j’y reste, point. Dans quel état, c’'est mon probleme, vous en
conviendrez.

M. Jean s'agita sur sa chaise. Il tira une montre de sa poche :

— Mon Dieu. Huit heures moins le quart, déja. Avec vous, je
patle, je parle. Je dois vous quitter. Ce soir, je dine avec un ami
d’enfance : je 'ai connu en... Bref, vous n'existiez pas. Dix années
sans le voir, j’aurai la larme a I'ceil, je le sens. J’hésite un peu a vous
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abandonner a la morosité. Vous me couvez quelque chose, tel que
vous me semblez. Je ne vous invite pas & partager ma soirée : vous
ne manquez certainement pas de projets. ..

— Aucun, je peux vous assurer. Mais je ne trouve pas souhaitable
de me joindre a votre repas d’anciens combattants, si vous me pas-
sez I'expression. Je ne serais pas au diapason de vos retrouvailles.

— Comme vous voulez, comme vous voulez! Amusez-vous mon
garcon pendant que je radote sur les vertes années.

Il tardait a s’en aller : le vieux raseur! Et curieux en plus. Je déci-
dai de le brusquer.

— Dépéchez-vous, vous allez étre en retard : ce serait la premiere
fois. Et ne vous inquiétez pas pour moi. Je ne voudrais pas gicher
un aussi pur moment d’amitié.

Il me parut contrarié de devoir battre en retraite si précipitam-
ment. Il en oublia méme de papillonner entre les tables comme 2
son habitude.

Le Métropole bourdonnait de voix exaltées par la nuit.
Comment sappelle-t-il, celui-ci? Ah oui! David, mais David quoi?

David entrait dans la grande salle. Il tournait son cou maigre de
fagon 2 faire ressortir sa pomme d’Adam. Il cherchait une victime.
Je priai que ce ne fut pas moi.

Mayant aperqu, il fonga résolument dans ma direction. En pas-
sant par l'allée centrale, il déséquilibra un serveur au plateau sur-
chargé. Le bruit d’un verre éclatant sur le sol me crispa désagréable-
ment. David y fit 2 peine attention. Ses dents blanches brillaient
d’un vif éclat.

— Va? Je peux m’asseoir? — Il s'asseyait. — Ouh dis donc! Ca n’ar-
réte pas, la-bas, sous les arcades. Un peu de calme enfin! J’étais avec
Apo, Minnie et les autres : on pensait tous te voir.

— Que veux-tu boire?

— Pas question, c’est moi qui invite. Je féte mon départ :
vacances, vacances! Une occasion en or : un cargo en partance pour
PAmérique du Sud. J’embarque demain, une vingtaine de jours de
traversée. Une chance : je connaissais le capitaine. Il a pu m’intro-
duire aupres de la compagnie. Et je vais payer le mi-ni-mum.

— Quas-tu prévu? Tu comptes te déplacer?

— A Taventure. Pas de but précis : Cest ma philosophie du voya-
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ge. Les églises et les monuments en ruine m'enquiquinent. Il me
faut du vécu. Si possible, je vivrai chez 'habitant. Tiens, voila
Minnie qui rapplique. Alors, Minnie : trop de bruit pour toi aussi?

Minnie s’installa. Elle m’agressa sans attendre :

— Tu as sale mine! Le héros est fatigué?

— Héros, pourquoi héros?

— On ne parle que de toi, mon cher. De toi et de la fille Simondi.
Et les langues vont bon train. C’est bien simple : on raconte tout et
le contraire. Que cela fait une semaine que vous ne vous quittez
plus d’'une semelle. Qu'on vous a vus & 'Oiseau Bleu et que vous
dansiez plutét serrés. ..

— C’est possible. J’avais trop bu ce soir-1a. Je serais tout 2 fait
incapable de me rappeler qui j’ai rencontré a I'Oiseau Bleu et ce que
j’y ai fait. Tout ce que je sais, Cest quon y retrouve toujours les
mémes tétes et quil sy passe toujours la méme chose.

— N’¢piloguons pas. Enfin, cette histoire divise le Métropole en
deux camps : il y a ceux qui prétendent que tu es intéressé par les
sous de papa et que tu songes a te ranger. Je ne te précise pas qui :
tu vois d’olt ¢a vient, la méme petite clique que d’habitude. Ce n’est
que jalousie et méchanceté sur ton dos. Tu es un dépravé, un
noceur, un alcoolique aux meeurs assez douteuses. A les entendre,
tu serais fiché a la police et tu aurais profité de ton amitié avec quel-
qu'un la-bas, un inspecteur...

— Lino, l'inspecteur Lino.

— ... Tu en aurais profité pour faire disparaitre des dossiers
génants. Tu vois, ¢a tourne au roman policier.

— Que veux-tu que je fasse? Si les gens parlent, c’est que ¢a les
démange. Ils peuvent raconter ce qu'ils veulent, ils ne m’empéche-
ront pas de dormir. De toute manitre, je ne m’attends pas a ce que
'on me prenne pour un ange. Je ne fais rien pour.

— Clest bien toi, laisser dire, laisser faire. Pourtant, a ta place, je
ferais quelque chose. Parce qu'en face de ces langues de putains, il y
a les amis de la Miss Simondi. Tout a 'heure, pendant que tu siro-
tais de I'alcool avec ce vieux gibbon...

— M. Jean.

— Clest un vieux gibbon quand méme. Entre nous soit dit, il n'est
pas fait pour soigner ta réputation...
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— Je fréquente qui me plait.

— Bon, doucement. On ne va pas se ficher pour si peu. Ou en
étais-je? Tu m’interromps constamment. Comment veux-tu étre
cohérente dans ces conditions?

— Les amis d’Anna Simondi, et moi et le vieux gibbon. Tu en
érais la.

— Ca y est : tu m’as troublée! Je ne sais plus ol je voulais en
venir.

— Fais vite s’il te plait : j’ai rendez-vous a neuf heures.

David s'agita. Il se leva.

— Je crois que je vous laisse. J’ai mes bagages A préparer. Je suis
sur le pont demain a sept heures du matin. Je vous envoie des cartes
postales.

Je lui tendis la main.

— Bon voyage, David.

Il embrassa Minnie.

— Au revoir, Minnie : je te commande une vodka-citron avant de
partir. Tu dois avoir soif.

Et s'adressant 4 moi :

— Et pour toi?

— Rien, merci.

— Au revoir.

Minnie agrippa mon bras.

— Ecoute, voila ce qui se passe : tout a 'heure, sous les arcades, ils
en sont venus aux mains. La petite sceur d’Anna était a notre table
avec une amie. Tu les connais, elles se chuchotent des secrets a lon-
gueur de temps. J’étais juste & coté d’elles et jai tendu Poreille.

— Curieuse. Tu n’aurais pas dd.

— La Poezeva racontait ses vacances de neige : «Ca nous a cofité
tres cher, mais on ne regrette pas. Hein, chéri? Si je pouvais me
retrouver enceinte! Il parait que laltitude est bénéfique, j’espére que
Cest vrai. Deux ans de mariage et pas d’enfant : on commence a
s'inquiéter.» Autant te dire qu'il n’y avait strictement rien d’autre a
faire que d’écouter les murmures des deux gamines. Elles parlaient
de toi, tu penses, et d’Anna...

Minnie frissonna.

— Jattends la suite.
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— Tu ne devines pas?

— Pas du tout.

— Elle est amoureuse de toi. Depuis longtemps. Mais comme tu
ne l'avais jamais regardée et parce qulelle est timide, elle n’a jamais
osé faire un premier pas et tenter sa chance. D’apres ce que jai
compris, tu es son grand amour. Maintenant elle croit toucher son
réve : il y a quinze jours, tu lui aurais souri. Deux jours plus tard, tu
lui as dit bonjour. Ensuite vous avez eu «des» conversations. Elle a
dansé deux fois avec toi, toi qui ne danses jamais. Aussi a-t-elle
parlé de toi A ses parents, ils aimeraient te rencontrer. Enfin, tu l'as
invitée a diner.

— Clest possible.

— Quoi?

— Je dis que tout ¢a est fort possible. Il n'y a pas de quoi en venir
aux mains. Voila ta vodka.

— Je vais finir par croire que tu es tout 2 fait inconscient. Figure-
toi quils se sont battus comme des chiffonniers!

— Qui S'est battu d’abord?

— Le grand Stomel est venu s'asseoir : tu le connais, il n’a pas
inventé la poudre. Il n’a pas dii s'apercevoir que la petite Simondi
était 13, ou il I'a fait exprés. Il Sest mis & raconter ce qui se racontait
A la table d’en face. Il a trouvé drdle de dire que la «Simondi» res-
semblait & une bonne soeur sécularisée et que tu allais rentrer dans
les ordres. Il y a eu un silence : tout le monde était géné pour lui. La
petite n'a fait ni une ni deux : elle lui a balancé son verre 4 la figure.
Elle lui a dit que si sa soeur ressemblait & une bonne sceur séculari-
sée, lui avait I'air d’'un dégénéré. Lui a répondu en la traitant de
garce et d’hystérique. Le drame, quoi! La-dessus, sont arrivés les
trois chevaliers servants de ces demoiselles. Des armoires a glace : ils
font du judo ou je ne sais quoi. Je ne te donne pas de déails, jai
fermé les yeux. Il y a eu des bouteilles cassées, des chaises renversées,
des coups échangés. Et puis les serveurs les ont expulsés. On a tous
failli écre expulsé, dailleurs.

— Si ¢a les amuse!

— Sois sérieux de temps en temps. Cette fille saccroche 2 toi : tu
sais ce que veut dire d’étre amoureux? Elle est amoureuse. Tu es en
train de 'éblouir. Elle est heureuse. Si jamais tu la décois, si jamais
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elle comprend que tu tes fichu d’elle, ce sera 'effondrement. Et tu
te seras mis & dos sa famille et un bon paquet de gens qui les fré-
quentent. Tu n’en as pas besoin, franchement.

— Je n’ai besoin de rien.

— Est-ce que... tu as un petit sentiment pour elle?

— Clest une question que je ne me pose pas. C'est une question
qui ne se pose pas. Et c’est une question que tu n'as pas 2 me
poser.

— Je vois : apres moi le déluge. Je taille ma route et je ne regarde
pas ol je mets les pieds. Et j'écrase tout ce qui se trouve sur mon
chemin par la méme occasion. Mais ot crois-tu aller en te condui-
sant comme ¢a?

— Nom d’un chien. Est-ce que je sais, moi! Vous étes 12 2 me
harceler : mais quelle mouche vous pique? Vous croyez que C'est
facile tous les jours? Vous savez toujours ce que vous avez 2 faire?
D’abord M. Jean : «Vous avez slirement des projets», et toi main-
tenant... Bon sang, mélez-vous de ce qui vous regarde! Les ragots
du Métropole ne m’intéressent pas. Vos bons sentiments, gardez-
les. Vous voulez vivre 2 ma place? Non. Eh bien, alors, laissez-moi
vivre en paix. En paix.

Minnie vida d’un trait sa vodka.

— On en reparlera. Tu ne perds rien pour attendre. Bonsoir, trés
cher. Tu passeras devant une glace avant de sortir : tu n’as pas l'air
aimable, C’est le moins qu'on puisse dire.

Je suivis ses conseils. Un peu d’eau fraiche sur le visage et I'at-
mosphere parfumée des toilettes soulagerent la migraine que je
trainais depuis le midi.

Dehors, la rue grouillait d’oisifs. Lodeur de la terre en sueur
envahissait le soir.

La circulation était intense, et j’eus toutes les peines du monde a
atteindre le pont Akwana. Le fleuve traversé, il me restait quelques
kilometres & parcourir a travers Basso avant d’arriver 3 Milesix-
Plage.

Le long du boulevard, les marchands de friture fermaient leurs
portes. Les lampes a pétrole des buvettes ambulantes balisaient la
promenade de jaune tiéde. Une compagnie de chiens errants se
disputait la carcasse d’'une chevre écrasée sur la chaussée.
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L'Hobtel de la Plage brillait comme un paquebot au milieu d’une
mer de nuit.

La réception sentait 'ambre. Chomme qui m’accueillic baillait
en se grattant loreille.

— Bonsoir Monsieur. Que puis-je pour vous?

Il ne pouvait pas grand chose.

— J’ai réservé une table pour neuf heures. Je passe au bar. Quand
Mlle Simondi arrivera, dites-lui que je suis la-bas a I'attendre.

Le barman me connaissait. Il me servit un alcool blanc glacé et
n’insista pas pour me tenir la conversation.

Je n'avais trop rien a dire.



LE DESERT

JE ne sais pas ce qui a poussé John Habner & me parler du désert. Je
sais seulement qu’il a eu aujourd’hui une phrase, saugrenue pour un
habitué tel que moi.

Ainsi, il s'est penché vers moi et a dit :

«Bonjour Monsieur. Belle journée, n'est-ce pas? Mais cet endroit
est un désert...», puis il a suspendu son souffle et m’'a dispensé des
mots qu'il semblait vouloir former dans l'air chaud et humide.

J’ai dd, cela se comprendra par une discrétion qui mhonore,
réprimer en moi 'imprudente tentation d’aller, en me fendant
d’une banalité, au-dela du silence complice qui s’installait entre
nous. Je n'ai pu malgré tout m'empécher de faire de cet homme le
sujet de mes immédiates interrogations et de sa phrase, le symbole
d’une profonde et multiforme réflexion sur la vie, et les choses de la
vie.

Je n’érais pas assis depuis trente secondes qu'il entrait dans le bar
et s'asseyait a la table voisine. J’attendais, trés calmement, un verre &
moutarde de whisky. Le premier. Il n'était pas assis depuis deux
minutes & ma droite quil levait la main & l'attention du Libanais,
ou a celle de ses sbires, et se penchait vers moi, I'air énigmatique et
néanmoins quotidien (il a poussé un soupir plus qu’il n’a parlé,
certes. Et dans ses yeux, aussi jaunes et vagues que ceux de I'inno-
cence, j’ai mal saisi Iintelligence).

A présent, puisque nous y sommes, je ne compte plus les verres.
Pour ne pas décevoir une amitié que je crois naissante, je n’hésite
pas 2 commander au méme rythme que lui. En raison des ravages
exercés par I'alcool sur nos corps trop humains, je ne vais pas diffé-
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rer plus longtemps les explications que je juge nécessaires a la bonne
compréhension de cette histoire.

Cet Habner, en quoi se distingue-t-il du lot citadin? Justifie-t-il
de ma part une telle passion? Et autres éclaircissements que vous
espérez tous.

Nous somme chez le Libanais, dont le bar regarde le fleuve, un
peu a Pécart de la ville. Ici, une derni¢re colline, une simple bour-
souflure de la terre, borde le fleuve et dérange son lit avant qu’il ne
s'évase en un estuaire compliqué de marécages.

La route que 'on emprunte pour y accéder se termine dailleurs
en cul-de-sac : jusqu'a aujourd’hui, il ne serait d’aucune utilité d’en
chercher plus loin le tracé. Celui-ci a bien pourtant été défini idéa-
lement : au-dela du Libanais, dans les derniers metres de terre rouge
qu'un ultime bulldozer a déblayés.

Apres débute le néant :

Le réseau dense des mangliers. Lunivers glauque de vase et d’eau.
Les sauvageries, animales et végétales. Des rythmes incompréhen-
sibles, inconciliables 4 notre commune mesure.

On réve les yeux ouverts, quand on laisse libre cours 4 I'imagina-
tion, si 'on s’essaye a deviner l'inspiration d’un tel projet. Le
trouble des ingénieurs, lorsqu’ils le congurent, devait étre aussi
grand que celui qui nous envahit chaque dimanche.

Quel était leur but? Car enfin, la raison impérative, que 'on dit
d’usage, ordonne a la route d’aboutir. On lui pardonne,  la rigueur,
de céder a I'égarement pourvu qu’elle définisse un terme.

Or, voici le mystere de cette route (celle du Libanais) : elle n'a
jamais atteint sa destination. Elle a fait escale ici, définitivement
semble-t-il. Lopposition politique prétend qu’en suivant la route du
Libanais jusqu'au bout, on tombe dans la poche du maire. Cette
assertion serait intéressante a discuter, mais 1a n’est pas notre
propos : nous en débattrons une autre fois.

Plus j’y pense (Dieu! Que cet alcool est mauvais!) et plus je crois
a lintuition du Libanais, ce diable d’homme. Il a compris tres rapi-
dement (quelque intelligence administrative, n’en doutons pas) que,
pour des motifs que 'on imagine, la route n'irait pas plus loin. Et
que le terrain acheté alors par ses soins deviendrait le bout du
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monde. Il entrevoyait une clienttle potentielle et son atavisme lui
dictait d’en tirer profit. De la a fonder un commerce, il n’y avait
qu'un pas quil franchit le plus rapidement possible, avant que la
concurrence ne songeit a s'installer.

Il n’eut pour débuter que le fréle abri d’une baraque en bois, et
quelques tables et chaises de récupération, disposées sous des
paillottes, pour tout matériel d’exploitation. Le pari semblait
impossible a gagner : au début, chacun lignora. Le succes de son
entreprise confirmé, on devint méprisant et railleur. Puis on se ren-
dit chez le Libanais, des compagnies entitres, afin d’égayer I'austéri-
té des dimanches et sentir I'odeur fade de la friture sur les véte-
ments.

Le Libanais, sans se départir jamais de son amabilité, accueillait
ses clients toujours plus nombreux et méprisants.

Cinq ans plus tard, on ne trouvait plus le mot pour le qualifier,
ce dont il se réjouissait. Ses affaires prospéraient : grice aux béné-
fices accumulés, il avait fait construire un bar-restaurant en dur et,
dans un coin du terrain, une maison magnifique a laquelle ne man-
quaient ni fenétres ni portes. Enfin, il avait entrepris de diversifier
ses activités en ouvrant une boutique qui tenait du bazar, ceci dans
le but de développer des relations commerciales avec les sauvages
habitants du marais tout proche.

De ceux-ci, il n’a encore jamais été fait allusion. La lacune parait
facile & combler : il importe de savoir que les marécages abritent
une population humaine dont on connait peu la coutume et 'am-
bition. On admet leur existence pour les avoir vus roder sur le fleu-
ve, au crépuscule, ou bien senfoncer 4 'aube dans le fouillis des
canaux qui baigne le marais. La votte des palétuviers, sil en est
parmi vous que cela émeut, leur sert de refuge ; et ils s’y tiennent en
toute quiétude puisqu’il n'excite personne d’aller les déranger au
fond de ce labyrinthe.

De nuit, on apergoit des lumitres sur le fleuve : ils péchent a la
lanterne le poisson dont ils subsistent.

Voila. Clest 2 peu pres tout ce qui se disait des sauvages avant
larrivée du Libanais. Et depuis, s'il existe quelqu’'un susceptible de
fournir de plus amples informations sur le sujet, ce ne peut étre que
lui.
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Comment s’y est-il pris pour entrer en contact avec eux?
Mystere!

Javance pour ma part que le Libanais occupe le poste d’une cer-
taine frontiere et que par lui transitent les rares mais indispensables
échanges qui lient deux mondes indifférents 'un a l'autre. Les
échanges en question sont de la nature du troc ; le Libanais accepte
les peaux de serpents et le poisson fumé en paiement de la quin-
caillerie et du matériel de péche quiil vend. Ces transactions sont
mendées en semaine, aux heures grises, si bien que personne n’a
jamais, jusqu’ici, eu le loisir dy assister.

Ceci dit, on vient de tres loin chez le Libanais, et pour toutes les
raisons, exceptée celle de savoir qui vit dans nos marécages.

Mais revenons a Habner.

Un dimanche de la saison des pluies, Habner, en mal de société
sans doute, emprunta la route et entra chez le Libanais.

Cétait le matin, un peu avant onze heures, et il lui fallait une rai-
son majeure pour écourter ainsi sa grasse matinée et venir s'installer
au moment creux dans la pénombre du bar.

On ne sait qui il trouva 13, des inconnus, dont il se fit rapide-
ment des amis. Ceux qui le connaissaient de plus pres pour Iavoir
pratiqué a I'heure de I'apéritif, ceux-l1a 'apercurent se pavanant au
milieu d’'un groupe hétéroclite. Par la suite, il dina avec ces gens qui
affectionnaient au moins autant que lui le vin et la bonne chére. Le
restant de la soirée, il fut inabordable pour qui buvait moins rapide-
ment que lui.

Quelques femmes tenterent bien de le ramener 4 une considéra-
tion plus saine de la vie, mais elles en furent pour leurs frais.

Le verre a la main, Habner défiait 'univers et I'agonissait d’in-
jures, toutes plus effrayantes les unes que les autres (on m’a rapporté
les discours terrifiants prononcés par lui en cette occasion).

Le Libanais, que sa nature aimable et commerciale ne portait
pourtant pas a I'énervement, s'inquiéta de la tournure prise par les
événements : les débordements d’Habner au sein du bar prenaient
des proportions inhabituelles. Il annong¢a d’une haute et intelligible
voix la fin des libations et la fermeture du bar. Il conserva un soup-
con de calme pour refuser de servir plus longtemps une société aussi
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bruyante. Il dut rapidement présenter des arguments plus convain-
cants que sa seule indignation : aidé du personnel du bar, il vida
proprement Habner et ses acolytes de 'établissement.

Le Libanais prétend que les remords qu’il congoit encore aujour-
d’hui de cet acte de brutalité 'empéchent de dormir les soirs d’ora-
ge. Il semble acquis a sa décharge qu’il ne pensait pas que le simple
exercice de son métier put avoir des conséquences aussi drama-
tiques.

Car drame il y eut! Et ce que je vais vous en dire ne comporte
aucun élément sensationnel : je I'ai lu dans la gazette locale, qui
sinspirait elle-méme du rapport d’enquéte.

I est prouvé qu'Habner avait adressé des mots blessants au
Libanais avant que celui-ci ne expulse. Par ailleurs, de mauvaises
langues prétendent que le Libanais y aurait répondu, dans sa
langue, de fagon tout aussi orduriére. Mais le Libanais s'en est tou-
jours furieusement défendu.

Habner, quant a lui, s'est toujours refusé & donner des précisions
sur les motifs de la querelle, son état d’esprit du moment, et le
déroulement des faits apres que le Libanais lui eut violemment
fermé la porte au nez.

Toujours est-il que, 2 demi plongé dans un coma que 'on peut
raisonnablement qualifier d’éthylique, il congut un plan trés simple
destiné & venger son amour-propre blessé et & samuser aux dépens
du Libanais. Il se trouva un complice, un homme désireux de le
seconder dans cette tAche punitive. Un homme dont on a oublié le
nom bien qu’il ait fait la une du journal par la suite.

Le Libanais possédait un bateau, une petite embarcation a fond
plat équipée d’'un moteur japonais & deux temps, a 'usage de la
promenade et de quelques parties de péche, loisirs dont il était tres
friand.

Il sagissait donc, au départ, pour John Habner et son second, de
gagner I'appontement, de larguer les amarres et de sen aller faire
ronronner le moteur sous les fenétres du Moyen-Oriental assoupi.

Laffaire n’en resta pas [a!

Que s'est il passé exactement? Lorsqu’on lui posa la question et
quon le pressa d’y répondre, Habner resta muet un long moment.
Puis il ferma les yeux, les ouvrit et répondit :
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«Ben... ]’sais pas trop...»

On suppose qu’il sendormit comme une masse, son coéquipier
avec lui. Le Libanais, sorti en calecon de son lit, entendit 'embarca-
tion devenir folle et, le bruit décroissant, comprit qu'elle pointait
vers le large. 1l passa le restant de sa nuit effondré sur une chaise
inconfortable, ce dont il se plaignit amérement.

C’était nuit noire et la marée montait, génant le fleuve dans son
écoulement. Un clapot court et méchant s'était formé, compliqué
par endroit de tourbillons.

Habner eut beaucoup de chance quand le bateau chavira : le
contact de 'eau sur son corps le saisit et le réveilla. Il parvint, tant
bien que mal, & surnager et a hurler sa peur suffisamment fort pour
couvrir le bruit des vagues.

Un pécheur de cette nuit-1a le vit passer sous sa lampe et I'agrip-
pa par les cheveux.

Le compagnon d’infortune ne connut pas le méme bonheur. On
cherche toujours son corps, sans espoir aucun.

Trois jours plus tard, le Libanais incrédule regut un chargement
insolite : couvert de peaux et de poisson séché, Habner était plus
pale que la mort. Les sauvages discuterent dprement le prix de sa
restitution : il en cofita deux bassines chinoises et un jeu d’hame-
cons a notre commergant, qui se laissa tomber sur les genoux et
remercia le ciel.

Dans les semaines qui suivirent ce tragique fait-divers, John
Habner perdit tous ses cheveux et il sembla tout frappé de mélanco-
lie, d’une tristesse infinie, que rien ne pouvait distraire. Il perdit
aussi, peu a peu, 'habitude de parler.

Le Libanais, brave homme, s'émut de ce cas pitoyable : il vint en
personne 'inviter A reprendre la route des dimanches et le pria de
redevenir le client qu’il avait toujours été. Il réserva une table en
fond de salle & son usage exclusif et il prit habitude de lui offrir un
plein verre de whisky chaque fois qu’il levait la main.

C’est A ce concours de circonstances que je dois de connaitre
Habner, puisque joccupe de préférence une table proche de la sien-
ne. Et ceci explique qu’il n'ait eu qu’a tourner la téte pour me parler
du désert.

Imaginez ma surprise, moi qui n’ai jamais entendu que des
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mouches voler dans ses parages! Comme je viens de vous dire, j’ai
pris sur moi de ne pas me lancer a corps perdu dans une conversa-
tion avec cet intéressant personnage : qu Habner brisat le silence
était une chose tellement inattendue, si excitante, que je n'aurais
pour rien au monde risqué d’en perdre le bénéfice en me condui-
sant de facon intempestive. Au plus profond de moi-méme, j’ai
imposé le calme et j’ai répondu d’un regard neutre mais bienveillant
a sa remarque sibylline.

Hélas! Trois fois hélas. Lincroyable ne s'est pas produit. Habner
sest absorbé dans la contemplation de son liquide préféré et je crois
bien que, plus jamais, au long de ces merveilleux dimanches qui
nous rassemblent, il ne sortira de I'apathie qui le caractérise.

Pour 'heure, j’en suis & penser au désert, a ces étendues mornes
et désolées que '’homme civilisé traverse a grand peine. Pensez-y! Le
désert est si grand qu'il écrase nos solitudes. Et sa beauté est celle du
diable : la débauche des lumieres, I'irréel des couleurs, les mirages
qu’il propose 4 nos yeux briilés de soleil. Ah! Tout ceci nous ferait
oublier que son régne est minéral, impropre a notre vie...

Vous trouvez cette histoire particulierement invraisemblable,
nest-ce pas? Et vous avez parfaitement raison : cette histoire est
invraisemblable.

Dans ce cas, pourquoi la raconter, me direz-vous?

I y a trois bonnes raisons a cela (il en existe bien d’autres mais je
vous livre ces trois-1a parce qu’elles n’échapperont pas a votre com-
préhension parcimonieuse et tatillonne) :

D’abord quelqu’un de ma trempe n'a que faire des loisirs sophis-
tiqués (bien souvent ennuyeux et fatigants) qui sont d’usage chez
nous, le dimanche : activités spirituelles, intellectuelles. Epanouisse—
ment des corps par la pratique du sport et autres défoulements
maniaques... Non! Tout ceci mest étranger : je préfere au fréné-
tique grouillement de la masse le paisible déroulement des apres-
midi au café.

Ensuite, je ne bois de whisky que le dimanche. Et, faut-il le pré-
ciser, ce whisky est une telle horreur qu’il faut attendre le troisieme
verre pour ne plus en souffrir du palais.

Enfin! Enfin, je trouve odieux quun homme, que je connais ni
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d’Eve ni d’Adam, prétende s'adresser 2 moi sans s'étre présenté. De
surcroit, que cet homme n’ait qu’a lever la main pour se faire servir
de ma boisson favorite — et ce pour un prix équivalent a celui que je
trouve dans ma soucoupe — dépasse les bornes de la décence.

Je n’ai que du mépris, bien évidemment, pour un individu de
cette sorte. Et pour rien au monde, je ne lui ferais le plaisir de ma
conversation.

Ou alors il devrait sappeler John Habner.



LE FLEUVE

St quelqu’un, un jour, désirait me trouver ou me retrouver, qu’il
prévienne et fixe le rendez-vous. Ladresse que je livre ici est bien la
mienne : rue de Siam, quartier des Indes. Ce n'est pas tres loin des
premiers docks, a trois cents metres du dernier quai, celui ol vien-
nent s'amarrer les caboteurs de la Compagnie d’Outremer. La
compagnie peint ses bateaux du méme bleu et les distingue de
Panonymat général en leur attribuant un nom évocateur ; ainsi, se
maintiennent encore a flot de nos jours, témoins d’un ige qui
aimait les vestiges, des unités navales aussi prestigieuses que la
Violette de Madagascar ou le Sourire des iles. De tendres affinités me
lient a la Compagnie et si jaime tant a parler de ses bateaux, c’est
que de par I'incroyable fouillis de leurs superstructures, ils attestent
quotidiennement de la réalité et de l'existence d’une certaine
forme de beauté a laquelle je suis attaché depuis que je la regarde
attentivement. De plus, leur bleu piqué de rouille posé sur 'ocre
du fleuve a la profondeur des eaux d’un lagon et me reporte sou-
vent, de ce fait, & d’autres longitudes. Le matin, a peine réveillé,
j'entends le ronronnement des diesels et les trois coups de la sirene
préludant au départ. Puis la machine tambourine un peu plus fort
a la porte de mon imagination et je sais que, ventru et roulant
bord sur bord, le Sourire des iles va doubler la pointe rocheuse qui
nous sépare du port et qu’il défilera sous ma fenétre a destination
de la haute mer. Je n’éprouve pas le besoin de sauter hors du lit
pour m’assurer qu'il suit bien la route de tous les jours : indifférent
a Phumeur du temps, il zigzaguera parmi les bancs de sable qui
bordent le chenal, et tracera son sillage éphémere au milieu des
étendues boueuses. Et §il sagit d’'un matin gris, une de ces aubes
plantées de nuages qui, & 'horizon, forment paravent et dissimu-
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lent la cruauté du soleil a venir, s'il sagit de ce matin-13, le tour-
billon mousseux des hélices se teintera des paillettes outremer arra-
chées aux flanc écailleux par le frottement des eaux. Comme une
cométe marine le Sourire des iles sillonnera mon firmament et ira se
perdre au milieu de la mer. Et il vient bien d’autres matins au
hasard des révolutions terrestres, instants uniques dont je gofite la
saveur chaque fois renouvelée, du fond de mon lit, tandis que mes
yeux se ferment & I'éveil d’une conscience encore vierge. Mais il est
des états dont I'Ame des autres n'a que faire. Vous n’étes pas 1a pour
ca, me direz-vous : et ce rendez-vous qu’il était convenable de fixer
au préalable? Et ce quelqu'un dont le désir simpatiente? Bien!
Quil saute dans un taxi et indique l'adresse, la mienne; le chauf-
feur comprendra sans peine et le conduira sans hésitation rue de
Siam.

Quant au rendez-vous, je ne garantis rien... Il est tant de choses
a initier en attendant ceux qui viennent! Des envies vous prennent,
le doute s’insinue, la tentation s’installe et vous voild parti 4 I'autre
bout de vos pensées. Je conseille donc au visiteur prudent de surgir
a l'improviste et de profiter des hasards que chacun, inévitable-
ment, se ménage dans le vie. Qu’il heurte la cloche au portail et
guette aux fenétres un signe de vie, ne serait-ce qu’un store véni-
tien écarté ou une porte claquée sur 'intérieur. Et qu’il fasse sonner
le cuivre une fois encore pour mieux affirmer sa présence.

Madame Veuve paraitra a 'entrée et criera un peu, uniquement
parce qu'elle est sourde :

— Clest A quel sujet?... Oui, il habite ici. Je ne sais pas s’il est la.
Non, je ne sais pas. Attendez.

Elle disparaitra au sein du rectangle d’ombre et fermera la porte
blanche aux indiscrétions du dehors. Elle restera crispée a la porce-
laine du bouton et patientera ainsi cinq minutes qui lui donneront
le prétexte de répondre d’une voix soulagée :

— Il est absent, je ne crois pas qu’il rentrera aujourd’hui... ni
demain dailleurs. Il a laissé un mot qui ne précise rien de plus.
Hein? C’est inutile de revenir. Laissez donc votre nom et ’endroit
ol 'on peut vous joindre, C’est cela, dans la boite a lettres. Bonsoir.

Elle n’en dira pas plus, il faut sen convaincre. Ftendu sur le lit
de ma chambre, j'entendrai son pas lourd et inégal monter I'esca-
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lier. Je ne pourrai quapprouver lorsquelle annoncera, essoufflée,
derriere le battant :

— Quelqu’un est venu pour toi. Je lui ai dit que tu n'étais pas la.

Et'on ne parlera plus jamais de vous. Madame Veuve n’a pas de
sentiment a perdre, ni de patience a prodiguer a ceux qui, comme
vous, sonnent un midi au milieu de ses habitudes. Elle aura tot fait
d’assimiler votre demande a celle d’'un facteur dont les petits bleus
annoncent le deuil ou qui dépose en sifflotant la pension trimes-
trielle... Et elle a 'horreur, comme les chiens, de ce qui endosse
l'uniforme ou porte le képi.

Pour ma part, je ne manifeste de présence en aucun cas. Mon
silence est convenu : Madame Veuve s'accommode mal de dia-
logues superflus, il lui reste trop peu d’air dans les poumons pour
en gaspiller les précieuses réserves. Chacun d’entre nous, s'il lui
arrive de parler, évite le bavardage et tente d’exprimer le plus claire-
ment ce qui lui tient & ceeur... Et le coeur n'a pas tant de motifs
d’étre tenu qu’il soit indispensable de le faire parler & tue-téte.

Madame Veuve est un peu ma mere, Cest méme certainement
ma mere, de celles qui balisent le monde sur tous les continents.
Mais ce nest pas la raison pour laquelle je I'aime, s’il faut une rai-
son pour aimer. Non, elle a parfois en fin de journée, lorsqu’elle me
sait fatigué d’avoir recommencé ce quhier, déja, je croyais terminé,
cette ronde infernale des jours dont le refrain m'obsede, elle a alors
le don d’ouvrir un coin de son ciel. Entre les plis du visage apparait
Iéclaircie azurée de ses yeux bleus, un regard immense quelle pro-
jette autour de moi en ouvrant comme un diaphragme le réseau
serré de ses rides. Lespace d’'une seconde, le charme agit et m'enve-
loppe d’un peu de fraicheur. Je plonge dans un autre univers, lim-
pide, simple... Qui comprendra ce qu'est un autre univers? Faut-il
crier de nouveau, comme il y a longtemps je criais lorsque j’étais
certain de ne pas étre entendu? Je n'aurais besoin de rien, peut-étre,
si Madame Veuve n'ouvrait pas toujours grandes les vannes de son
ailleurs bleu. Il ne subsisterait plus grand chose des semaines grises
si elles ne s’éclairaient a petites touches des clins d’ceil de Madame
Veuve. Je passerais sans doute le plus clair de mon temps & m’as-
sombrir, comme le quidam que je croise dans la rue et qui ne trou-
ve plus en soi-méme la raison de se plaindre.
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Mais ce regard persiste et s'insinue. Il me surprend a toute heure
de sa transparente complicité, il affirme la permanence de ce que
j’ai vu partir le matin méme, le Sourire des iles perdu la-bas, en mer,
et qui revient longtemps apres la nuit.

Oui, la semaine est orageuse, clle me pése un peu plus apres
chaque éclaircie. Mais cest surtout le dimanche...

Il me vient alors de droles d’idées, ni tristes ni joyeuses, tout
bonnement des idées de calme. Ou de paix, comme on en souhai-
terait parfois, et qui simmiscent entre moi et le vide que j'accom-
pagne.

La ville fait moins de bruit les dimanches, le port ne bourdonne
plus, et jen profite pour écouter le fleuve. Je me réveille tot : je n'ai
pas voulu, la veille au soir, rabattre les volets sur mon sommeil et
retenir captive la nuit, enchainée au loquet.

Le fleuve, lui, coule 2 la fenétre et emporte la nuit quand elle se
retire. Le lit émerge de ce matin et je mai pas encore trouvé mes
yeux : il faut patienter quelques minutes, attendre que les flaques
d’ombre s'évaporent au creux des orbites, lentement, avec 'aube.
Sur mon visage décomposé un peu d’air matinal dépose de la
lumiére en poussiere. Une chaleur diffuse enveloppe et rend pesan-
te toute somnolence. Il serait vain de sattarder davantage entre les
draps.

Se lever, plonger la téte dans I'eau fraiche du lavabo. Le soleil
déja haut remplit la chambre d’angles et découpe la rondeur des
formes. Je traverse un long rectangle lisse et bralant et je m’ébroue
au balcon. Du ciel, pendent inertes les nuages d’hier, comme des
tentures défraichies. La peau du fleuve, sa robe grise mouchetée
d’ocre et de vert serpente et ondule. Des flaques de lumiere tiede.
Tout a 'heure, un peu de vent hérissera ses écailles de jade et cou-
vrira ses flancs d’écume. Je ne serai plus 12 pour le voir, assis sur une
chaise, les volets clos. Je trainerai, incapable de décider s'il est
temps de descendre I'escalier qui mene a cette journée sans but.

Ouli, c’est surtout le dimanche.

J’ai une préférence pour 'obsession. Je me fixe irrémédiablement
sur ce qui, chez d’autres, ne fait pas objet du plus petit intérét.
Ainsi, pourquoi le dimanche? Depuis bient6t deux mille ans, jau-
rai dii m’y habituer.
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Mais le dimanche, quand la ville repose ses arteres et lave son
sang au creux des alvéoles familiales. Quand le blanc seche aux
fenétres, les lourdes nappes du repas de midi encore vierges de
taches. Quand le soleil surplombe la ville et la rend semblable au
cadastre, toute 'ombre bue par les maisons-éponges, ... je quitte le
support de la chaise, je dédaigne le lit, jappréhende I'épreuve du
balcon qui va me dessiner a I'encre noire sur le vélin immaculé des
murs, me révéler chinois aux yeux de tous.

Lassé d’avoir peur, je céde aux exigences de mon corps : se laver,
shabiller, manger peut-étre. Je descends enfin. Au rez-de-chaussée,
Madame Veuve est invisible, absorbée. Je trouble 'immobilité
lorsque, par mégarde, un de mes pas heurte un meuble. Parfois, je
tourne un long moment autour de la table basse du salon. Je pour-
rais tourner ainsi toute la journée, errer dans la pénombre sans ren-
contrer 'dme qui vit ici en ma compagnie.

Madame Veuve hante cette maison plus qu’elle ne I'habite. J’ai la
certitude qu'au fond de sa chambre, au fond d’elle-méme, elle a
saisi le moindre de mes gestes. Derriére ces paupieres parcheminées,
qu’y a-t-il sinon la vision, dénuée de complaisance, de ma solitcude
dominicale? Elle a déja tout imaginé de ma vie quand je n'ai pas
encore vécu une heure : ce regard que j’évite de rendre 2 la glace, au
bas des marches ; ce gros pot de cuivre dont ma main a fait le tour
une fois encore, comme d’'un monde, elle aurait évalué la rondeur
bariolée... Rien, d’ici, ne m'appartient tant qu’elle veille & mon pré-
sent. Les soupirs, la lassitude, I'ennui : méme les silences interposés
entre elle et moi lui parviennent avec la force d’un grand cri figé par
leffroi.

Depuis longtemps, je n'ai plus Uespoir de la surprendre. Elle sait
par avance les images qui m’obsedent, les idées que je brasse et qui
écument a gros bouillons. Elle sait que, vaincu par I'imprécision des
dimanches, je renoncerai a 'univers glauque du rez-de-chaussée et
que je rejoindrai bien vite le refuge de la chambre.

Parce qu’il y a cette boule dans ma gorge, qui m’empéche de
déglutir. Ce dégolit qui monte, envahit et tenaille. Et je ne supporte
plus la lourdeur des parfums. La touffeur ambiante m’exaspere et la
lumiere, méme filtrée par le store, hache mes yeux de ses rayons lai-
teux.
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Clest cette lumitre qui agit et cause le malaise, provoque la
panique a laquelle je vais céder. Létouffement... Les rayons s'entre-
croisent et tissent une toile serrée autour de moi, ils amenuisent le
volume qu'il me reste de leurs pinceaux brilants. La camisole... Si
je ne me résous pas a briser 'enchantement, leur réseau incandes-
cent me cerne. J’ai peur, je suis hypnotisé. D’un sursaut, je crois
m’arracher au sortilege. Je me jette sur la porte. Le premier rayon
brise ma course, il traverse le tronc au niveau de I'abdomen et le
coupe en deux parties incohérentes. Il faut fuir, ramper encore un
peu, sur les bras. Les jambes, la-bas, s'agitent.

Je irai pas plus loin. Déja la lumiére m’attaque au sol, acheve de
décoller ma téte des épaules. Les mains sont tranchées net, comme
au rasoir. Mon corps tombe par quartiers, immobiles mais vivants.
le sang n’a pas coulé. Sur les dalles, en plaques, de la lumiere et de
I'ombre, et mon corps éparpillé.

Le rez-de-chaussée est composé de pitces inhumaines : je m'y
hasarde qu'au plus fort de midi, pour quelques pas d’aveugle entre
les tables. Mais je ne viens jamais, I'aprés-midi écrasant le monde,
lorsque le soleil y trace des obliques meurtrieres.

Ma chambre est désormais le lieu.

Recroquevillé jusqu'au crépuscule, les voyages que je meéne n'ont
que le lit pour véhicule. Je traverse une étendue silencieuse ; les gris,
dont la gamme me dessine des volutes au grain plus tendre que les
plages de marbre sur lesquelles je glisse.

Parfois la matiére sagite, un vent tourbillonne, les déserts se voi-
lent. Des dunes éclatent sur la gréve, un mascaret de sable recouvre
des rochers millénaires. Quand la tourmente s'essouffle, de nou-
velles dunes serpentent a 'horizon, figées par 'attente d’un nouveau
déferlement.

La poussiere s'apaise.

Mon imagination, jusqu'alors oubliée dans les volieres terrestres,
souvre a I'envie de voler. Les ailes frémissantes, elle quitte le bras
qui la supporte, et jaillit a I'air libre qui claque comme un drapeau.
Le premier courant ascendant la rend invisible & mes yeux. Du plus
haut, arrondissant des cercles infinis, elle plane telle une menace au-
dessus de mes certitudes. Elle se tient préte a fondre sur tout ce qui,
ici-bas, meéne une vie parasite : petits rongeurs de la vie, serpents du
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doute, insectes métalliques au grincement mortel. Ensuite elle
dépecera les charognes, nettoiera leurs carcasses pourrissantes et, le
ventre repu, sen ira digérer la mort au calme d’une oasis. Puis il lui
faudra songer au soir qui vient, regagner la main qui se tend.

Madame Veuve sagite. Je pergois le frottement lent de ses san-
dales dans les allées du jardin. Maintenant elle remue des casseroles
dont lacier entrechoqué froisse ’harmonie qui peu 4 peu sinstal-
lait.

Des rumeurs me parviennent de la ville. Une chanson murmure
au fond d’une gorge, dans un jardin. Le soleil a dévalé la pente du
toit, il cherche 'oubli. Le versant du soir s'illumine et glisse vers le
fleuve.

C’est I'’heure de la véranda.

Madame Veuve dispose les tasses et verse une boisson brilante.
Tourné vers 'est, j’attends la nuit et j'espere qu'elle aura de I'avance.
Le jardin bascule lentement dans le fleuve, sa chute est la mienne.

Le fleuve coule.

La tentation est trop forte de s’y jeter. Il faudrait, d’ici 13, le faire
couler au plus profond de soi.

JEUX

LE boulevard de la plage déroulait devant moi ses kilometres.
Moteur au ralenti, toutes fenétres ouvertes, je n'étais pas pressé d’en
terminer avec le soir. Le cceur du crépuscule battait une cadence
chaloupée. Il ravissait les solitaires en maraude qui, comme moi,
recueillaient les ultimes couleurs avant de franchir la nuit. Un
contentement douillet naissait des ronronnements perceptibles a
cette heure : 'automobile indolente sous la caresse du pied, le vent
mourant du jour achevé, la mer striée de fins lambeaux d’écume. Le
moment parlait le langage de la belle saison, parler murmurant a
'dme une chanson d’abandon et de vagabondage. Ou que le regard
portat, il effleurait des horizons brumeux et il en révait 'au-dela
inaccessible a I'ceil.

De rares promeneurs défiaient le ciel, retardant 'ennui qui guette
avant minuit. Le faisceau des phares les saisissait sans nuance. Je
regardais ces solitudes dérisoires se perdre dans 'abime du rétrovi-
seur.

Jarrivais au terme du boulevard et je ne sentais pas le gott de
poursuivre ma divagation en direction de la Pointe des Portugais.

Désceuvré, je pris a rebours le chemin de mes pensées.

La lune, levée & midi, disparaissait derriere les rideaux d’arbres.
La nuit n’aurait bient6t plus de volume. Elle me laisserait, tel un
météore, griffer son corps jusqu’a extinction de mes feux. Je n’avais
d’autre ambition que celle de consumer les heures résiduelles.

Je coulais sans a-coup en sens inverse lorsque, du coin de I'ceil, je
notai un bref éclat lumineux sur ma droite. Brusquement intéressé,
intrigué méme, je décélérai et me rangeai le long du trottoir. La
portiere claqua séchement, un flot d’odeurs tourbillonna dans l'air
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serein comme j'avangai un premier pas : je n'eus pas a en déméler
les origines confondues. Lune d’elles s'imposa immédiatement & ma
mémoire.

Je longeai un mur de la hauteur d’'un homme et je distinguai la
masse imposante et sombre des arbres qu’il enfermait. Codeur était
celle de la résine, je reconnais a présent cette forét. Une grille per-
gait le mur. A travers les barreaux brillait la lumitre entr’apercue.
Une ampoule nue dans le cadre d’une fenétre, au bout d’une allée.

Un chien aboya, sans qu’il fat possible de le localiser. Je fixais,
éronné, ce rectangle allumé dans le noir. La maison était inoccupée
depuis quinze ans. Depuis que M. et Mme Smith et leur unique
enfant, Olivier, I'avaient quittée pour une villégiature dans le Nord.
Ils prétendaient y rester quelques semaines, le temps ici d’une sai-
son des pluies. Olivier aux bronches si délicates ne supportait pas
Phumidité, ni la proximité de la mer. Le climat du désert, aux dires
des médecins, devait faire le plus grand bien a 'organisme défaillant
du garcon.

Jassistais au départ : la maison aux volets clos, I'énorme chien-
loup muselé. Olivier, le visage si pale qu'il bleuissait & l'ombre des
arbres. Olivier pleurait et reniflait. Il détournait ses yeux de mes
yeux. Les parents Smith se pingaient pour ne pas rire, amusés de ce
drame d’enfant. Il abrégerent les adieux, promirent cartes et souve-
nirs, puis ils embarquérent Olivier dans 'automobile. La grille
refermée, la voiture lointaine sur le boulevard, une petite main
sagita et disparut. Ce fut tout. Mon compagnon de jeu préféré ne
reparut plus jamais. Trois lettres ensoleillées servirent de point de
suspension a notre histoire. Il n’y eut pas d’autres nouvelles.

Pour le moment, j’étais curieux de voir se découper une silhouet-
te dans 'encadrement de la fenétre. Les mains plongées dans les
poches, ma perplexité devenait de la réverie. Je ne restai pas long-
temps liveé 4 la douceur de cet état. Un grondement fauve, deux
lueurs trouant obscurité, et le bruit formidable d’'une machoire
refermée sur l'acier des barreaux, me dissuaderent de rester davanta-
ge. J’amorcai une retraite prudente tandis que le chien faisait vibrer
la nuit de ses aboiements furieux.

De retour chez moi, je ne pus dormir. Des images déformées
venaient me hanter. Au matin, je 0’y tenais plus : je voulais en avoir
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le caeur net. De mon balcon qui donne sur le fleuve et soutient les
plus graves réflexions, je décidai une visite. Non sans appréhender
de devoir me présenter ainsi a I'improviste. Qui trouver la-bas? Que
dire et comment le dire? Hésitant jusqu'au dernier instant, je me
présentai néanmoins aux environs de onze heures devant la grille.

Je sonnai.

Le chien de la nuit fit quelques pas au bout de 'allée, les oreilles
dressées et 'échine fuyante. Une longue chaine pendait 4 son cou,
seul indice d’'une présence humaine. La réponse au coup de sonnet-
te se faisait attendre, le chien se taisait. Assis sur son arriére-train, il
me surveillait d’'une manitre inquiétante.

Jétais sous le charme de cet étrange animal lorsquune voix se
manifesta dans mon dos.

— Bonjour Monsieur. ..

Jeus lair surpris que me prétait la circonstance et je parvins a y
dissimuler 'émotion que provoquait en moi la certitude d’étre en
présence d’Olivier.

— ... Puis-je vous étre de quelque utilité?

Dans 'immédiat, j’avais cherché les yeux. Les secondes qui suivi-
rent, jeus le loisir de détailler 'ensemble. Des années d’absence
avaient contribué & gommer lingratitude des traits, 4 leur donner
une certaine beauté. La méchoire, puissante, et le menton, volontai-
re, harmonisaient un visage autrefois déséquilibré par la hauteur et
la largeur du front. Quelque chose, par contre, mettait mal a aise :
les levres décolorées me semblaient mortes. Cela freina mon élan
premier. Je revins aux yeux, que surlignaient des paupitres un peu
lourdes. Je ne les imaginais plus aussi noirs et brillants. ..

Je parlai enfin de 'objet de ma visite. Je déclinai mon identité.

Il parut stupéfait, incrédule, puis il m’ouvrit largement I'espace
de ses bras.

— Si je m’attendais... Tu as changé d’adresse depuis, cela fait bien
quinze ans, et je ne pensais plus te revoir. Ici, je ne connais plus per-
sonne maintenant. Je ne savais pas comment tavertir de ma venue.
Voila! Tu es 13, il faut s'en réjouir. Mais viens, nous serons plus au
frais sous les filaos pour en discuter.

Lombre des grands pins australiens procurait la délicieuse sensa-
tion des baignades en riviere : un flot aérien coulait entre les troncs
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comme entre des rapides. Il 1échait le corps avide d’apaisement.

Le vertige des yeux surmonté, esprit de retour au calme, je me
sentis tout 2 fait proche de I'écoute et de la compréhension. Nous
échangedmes certains lieux communs définitifs afin de ne pas
avoir A se re-situer par la suite. Tres vite, il me parla de tout avec
chaleur et je me laissai aller & sa confidence. J'appris la terrible
nouvelle :

— Mon pere est décédé. Il y a un mois a peine, d’une longue
maladie. Mére et moi-méme étions faits & I'idée de sa mort. Elle
ne nous a guere surpris. Depuis des années nous étions préparés a
I'échéance. Il reste les formalités administratives, qui n’enlévent
rien au chagrin mais le noient d’un peu d’ennui... Il n’avait jamais
pu se résoudre a vendre cette maison. Ni a la louer. Si elle n’est pas
déja a I'érat de ruine, c’est qu’il la faisait entretenir chaque
année... J'en hérite aujourd’hui. Mais ma vie est sans doute
ailleurs. Je compte m’en séparer. J’attends des acheteurs ce midi. Je
ne te propose pas un verre, nous serions sans doute dérangés. Ce
nest que partie remise, n'est-ce pas? Je tinvite samedi prochain
vers quatre heures. J’organiserai un « gotiter » comme ceux d’autre-
fois, apres I'école.

Je trouvais l'attention touchante, I'idée me plut et j’acceptai le
rendez-vous.

Deux ou trois phrases nous séparerent et je serais parti content
si le chien n’avait grogné lorsque je passai a le froler.

Olivier calma mes inquiétudes d’un rire léger, gentiment
moqueur, puis il flatta la nuque de 'animal avant de m’adresser un
signe amical de la main.

Les jours qui s'intercalerent entre lui et moi furent sans relief.
Jétais vacant et, comme tel, incapable d’interpréter 'exubérance
de la ville. J’attendais sagement I'apparition de la tiédeur au bal-
con. J’assistais immobile a I'envolée du soir : des mots naissaient
avec la nuit et partageaient le ciel avec les chauves-souris. Je me
lassais de leurs évolutions quand, impuissants & compter les
éroiles, mes yeux affolés réclamaient leur part de sommeil. Lame
fermait ses volets, encore vibrante, et sapprétait a veiller sur les
heures plates.

Samedi, je fus exact au rendez-vous.
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Le chien donnait de la voix mais restait invisible. Olivier souriait
en m'accueillant.

Il sétendit sur la vente, enfin réalisée. Il en parla comme d’une
bonne et triste chose. Une page de sa vie définitivement tournée, il
lui semblait que plus rien ne le rattachait & ce passé dont jétais 12 le
seul témoin. Bien évidemment, il entendait garder un contact avec
moi et ne plus remettre au hasard le soin de nous réunir.

— Tu viendras dans le Nord. Je te ferai voyager. Tu verras, cest
une tout autre vie : on y respire mieux a mon goft.

La maison, lorsquelle me fut ouverte, ne possédait plus d’odeur
propre. Il y flottait un relent de poussiére.

Olivier m'expliqua, & ce propos, qu'il avait beau aérer et passer
des plumeaux, 'odeur et la poussitre persistaient.

— Je campe ici. Je ne garde aucun meuble. Les nouveaux proprié-
taires songent a s'en débarrasser... Allons sur la terrasse : elle est
envahie par les arbres et pourtant, toujours aussi agréable 'apres-
midi. J’ai sorti une table. Le thé infuse.

Jétais aux anges. J’aspirais le thé brélant a petites gorgées. Je lui
parlais de moi, de nous. Il répondait parfois d’'un regard tendu. Il
m’étourdissait souvent d’un pétillement de ses yeux sombres.

Alentour, les feuilles tremblaient au passage des oiseaux.

Puis survint une premiére absence. Les mots saltérerent et subi-
rent I'assaut des idées. La mer battait mes oreilles. Je n'entendais
plus que le grand bruit des arbres émus par le vent.

Olivier se racla la gorge avec application et cassa une branche
morte entre ses doigts. Je caressais la théiére pour tromper ma ner-
vosité. Un geste brutal renversa ma tasse vide. Il se leva et proposa
une promenade dans le jardin.

— J'aimerais tant pouvoir profiter de ce lieu un peu plus longue-
ment.

Tiens! Ces jours derniers, en fouinant, j’ai retrouvé la trace de
tous nos jeux. Te souviens-tu de la buanderie? Viens, tu seras éton-
né.

La porte de la buanderie était entrebaillée. Je la poussai. A I'inté-
rieur, la lumitre mourait, des toiles d’araignées voilaient les fenétres
dormantes.
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La piéce me parut bien vide : ma mémoire y rangeait une auto-
mobile, un établi, des chaises longues et des parasols, un certain
fouillis familier. Dans un angle, je remarquai des caisses empilées,
des cartons éventrés.

— Ce sont les jouets. C’est merveilleux, ils sont tous la. Ils n'ont
pas vieilli. Regarde!

Il était soudain surexcité, dispersant sur le sol gris les contenus
magiques. Des livres rongés par les bétes, une collection de petites
voitures rouillées.

— Regarde, regarde! Les cow-boys, les indiens. Mes soldats : mon
armée était beaucoup plus forte que la tienne. Tu n’as jamais pu me
battre. Tu perdais a4 chaque fois. J’avais plus de camions, et des
troupes en réserve, prétes a intervenir a tout moment.

Son excitation me prenait.

Je laidais & ouvrir d’autres caisses. Je déballais les objets qui
s'amoncelaient toujours plus nombreux a nos pieds. La frénésie
nous gagnait. Il faisait chaud et la sueur perlait au front. La poussie-
re dont nous venions troubler le sommeil collait au visage et pou-
drait les cheveux.

Olivier poussa un cri triomphal lorsqu’il exhuma une panoplie
d’éclaireur de cavalerie que je lui avais longtemps enviée.

— On va voir si je n'ai rien perdu de mon adresse légendaire. 1
n’y manque pas un bouton. Passe moi la carabine. Donne moi les
plombs.

Il coiffa le feutre, arma la carabine d’un coup sec. Face a moi,
une vitre vola en éclats : les morceaux de verre tomberent en pluie
d’orage sur le ciment.

Jeus la sensation d’une douche glacée tombée sur mes épaules. 11
réarmait déja. Une seconde, puis une troisitme vitre criblerent de
fleches le silence.

Au fond de moi, lennui dressait maintenant un mur infini.
J avais perdu I'envie de sourire.

Le dernier carreau allait subir un sort pitoyable : je modérai son
enthousiasme, il fallait en laisser aux enfants a venir...

Son humeur s'assombrit. Mais sa déconvenue sembla rapidement
oubliée : il eut un rire pour me rassurer.

—Tu as raison...
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... Tu n’es pas rendu au bout de tes surprises. Te rappelles-tu le
puits? Et le picge... le piege & 1ézard? Il y est, je ai creusé ce matin.

Cette allusion au puits ne m’était pas agréable. J’en avais toujours
eu peur. Cétait un puits ouvert au ras du sol. La frayeur qu’il m’ins-
pirait m’empéchait de courir a sa proximité.

Quelques cactus poussaient autrefois a gauche du puits : ils attei-
gnaient aujourd’hui des proportions effrayantes.

Le puits, quand je m’en approchai, me parut bien modeste en
regard du trou béant de mon enfance. Penché vers I'intérieur, je fus
frappé par 'odeur de fermentation qui s'en dégageait. Dans la
pénombre, accrochés aux parois, des lézards tenaient conseil.

Je les laissai a la méditation pour observer le manege insolite
d’Olivier. Accroupi, les bras croisés, il hochait de la téte et sifflait
comme un serpent. Une expression de triomphe sur le visage, la
langue réveuse au bord des levres, il sarracha enfin au songe pour
me faire signe. Au coeur de son ombre portée, une petite fosse
sablonneuse. Au fond de la trappe, parmi les brindilles qui avaient
servi A la dissimuler, se débattait encore le corps transpercé d’'un
gros 1ézard. Les épines de cactus dont était tapissé le piege avaient
remarquablement joué leur réle. Une colonne de fourmis s'attaquait
déja au dépegage.

Cette production de notre imagination enfantine n’avait jamais
fonctionné auparavant. Et voila qu’elle faisait une victime.
Pourtant, je n’éprouvais pas la joie d’alors, celle que je retirais jadis
de la conception méme de I'idée. Un écceurement léger affadissait
mes perceptions. Je songeai a dire adieu.

Olivier se désola. Un tic disgracieux le défigura.

— Tu n’y penses pas! Ce n’est pas 'heure. Nous avons a peine eu
le temps de parler. Il faut me promettre de téléphoner, laisser une
adresse ol te joindre. Je comptais sur toi a diner. Et puis tu n’as pas
dit bonjour au chien... Tu serais impardonnable.

Nous marchions doucement. Le soleil tracait des obliques sous
les arbres. Olivier, lorsqu’il fit volte-face pour me poser une ques-
tion muette, en était tout hachuré.

Je r’ai jamais su m’éclipser : les prétextes que jinvoquais m'em-
barrasserent. Je devins incohérent. J'acceptai pour finir un détour
par la niche.
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Le chien nous voyait venir sans bouger. Une fois détaché et la
museliere otée, il manifesta par des bonds et des gémissements son
désir de recevoir une caresse. Olivier le calma de la main et me pria
d’approcher. Il manifesta son orgueil de propriétaire :

— Il est dressé, et bien dressé. En théorie, il ne tolére que son
maitre. En pratique, il déteste les inconnus. C’est un chien d'at-
taque...

Son ceil reflétait toute 'ambiguité du soir naissant. Il me toisait,
narquois.

D’instinct, je faisais front quand il donna le signal de I'attaque.
La force de la charge me jeta a terre. J’avais avancé le bras pour pro-
téger ma téte : le chien I'avait happé et le maintenait fermement
entre ses crocs. Olivier riait.

— Tu as choisi la moins mauvaise des solutions. Si tu lui avais
tourné le dos, il n'aurait eu aucune considération pour ton amour-
propre.

Je conservais un semblant de calme.

— Tu sues la peur. Il le sent. Il va resserrer son étreinte. Il n’aurait
aucun mal a te briser les os.

Panique. Un envahissement, une nausée qui saisit la raison. La
certitude qu'Olivier ne rappellerait pas son chien.

Son rire était devenu un murmure de contentement. Nous
n'avions manifestement plus rien a nous dire.

La pierre ronde sous ma main fit un bruit sourd en percutant le
crine de 'animal. Je n'avais pas visé mais mon geste eut un résultat
foudroyant : le chien hoqueta avant de lAcher prise. Il se mit a tour-
ner sui lui-méme comme un toupie déséquilibrée.

Olivier poussa un hurlement, ce qui me dispensa des adieux. Je
fermais la grille derriere moi, les nerfs a vif, lorsqu’il parut dans I'al-
lée.

1l criait :

— Je te hais! Je te hais!

Et d’autres mots qu’il martelait du pied.

Il n’a pas donné depuis, signe de vie. Ce qui reste de lui est cette
marque, 13, sur mon bras.

Laide, comme toutes les cicatrices.

LA PLUIE

IL pleuvait sans discontinuer.

La saison des pluies s’était installée depuis de longues semaines.
Elle m’ennuyait. Elle gonflait les arbres de vent du sud, par rafales, et
leur prétait une ramure échevelée qui flagellait le ciel.

Avec la nuit montait un moment fauve, au creux duquel je glissais
en silence. Inexplicablement, mon cceur battait 4 tout rompre.

Aujourd’hui, je m’étais conduit comme 2 'accoutumée, tenu fer-
mement en laisse par mes yeux braqués, infatigables guetteurs de vie,
avides de matiere a cerner. Ce soir pourtant, ces yeux prenaient la
fuite : ils se refusaient 4 matérialiser le monde et a4 en ordonner les
pitces de fagon cohérente.

J’ai déja connu des dérives semblables. Elles me viennent parfois :
des reflets prémonitoires, accordés par les vitrines des rues, dispensés
par le ciel en flaque sur les trottoirs, échappés par miracle d’un regard
du passant... Des reflets étranges sur la solitude laquée m’avertissent
qu’un espace, ignoré jusque la, prend corps lentement et qu’il pour-
suit vers moi le secret travail d’une ouverture.

Puis l'intrus se méle & 'ambiant : la permanence qu’il affecte
m’érourdit. Je dois alors supposer que mes yeux ont cessé d’exercer
leur insensible tyrannie et qu'ils laissent au reste de ma vie le soin de
composer les heures comme il 'entend.

Mais ce soir le trouble était bien plus profond : il me trouvait lourd
et pétrifié d’une angoisse nouvelle. Je croyais I'éternité arrivée sou-
dain, son regne déclaré, pour me prendre définitivement en son sein.

Derriére mes yeux fermés, une odeur s’affirmait avec force.
Répandue goutte a goutte, elle parfumait 'ampleur de la nuit de son
essence un peu trop fade.
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Odeur de terre mouillée tout au long du jour, mélange complexe
de minéral et de végétal décomposés. Effluve sucrée des jardins.
Amertume du goudron détrempé des chaussées. Il y avait aussi,
contenus par cette odeur, des formes subtiles et délicates, des
ombres vivantes en lente reptation, et des animaux immobiles, a
Iabri derriere le rideau des pluies.

Le vent, qu’exaspérait le suintement des choses, faisait parler son
humeur. Il balayait en sifflant équilibre précaire des instants de
calme. Il soufflait en bourrasques. Puis, apres qu'eut plané le bleu
frisson de l'attente, il reprenait sa marche réguliére vers la ville
endormie. Il y avait encore I'odeur de la pluie, mélée d’embruns
arrachés au fleuve, gorgée d’iode par la mer toute proche.

Au rythme des averses cette odeur masquait le monde, donnait un
peu de ses horizons au fourmillement terrestre. Elle ruisselait au bord
du toit et jaillissait en cascade des gouttiéres sonores. Elle glissait au
flanc des arbres et gainait I'écorce rugueuse d’ondes murmurantes.
Elles frissonnait a la lisiére de la véranda comme un vol d’éphémeres.

D’échapper au vertige me forga a regarder de nouveau. La réalité
me parut fragile :

Les quatre piliers sombres de la véranda. La masse luisante des
plantes & I'assaut du treillis en bois. La danse lointaine des mous-
tiques autour de 'ampoule nue. Une flaque allongée sur le parquet
dévalait les trois marches du petit escalier de ciment. Madame Veuve
sur le fauteuil 4 bascule, immobile et sereine, que le jardin absorbait
et plongeait dans I'ivresse noire de la nuit. Cette table entre nous,
dont losier grossierement travaillé supportait la théiere et les tasses
de porcelaine blanche, le fin panache bleuté du thé quand je le por-
tais a la bouche, et la rondeur de la tasse entre mes doigts, ...

Madame Veuve, impassible, reprit son balancement perpétuel.
Elle oscillait entre moi et le vide que je dévisageais, d’'un mouvement
méthodique qu'accompagnait parfois un léger grincement.

Je cherchais 'ame du thé sous la surface vaporeuse. Un soupgon
doux-amer flottait dans la pénombre. Il grésillait a I'air et attaquait
sans hate 'enveloppe des objets familiers. Une rosée inhabituelle
sourdait et scintillait sur ma peau.

D’un revers, j'essuyai ma main au pli de la nappe. J’avais besoin
de parler.
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— Ne trouvez-vous rien d’étrange 2 la nuit?

Madame Veuve grogna.

Un silence masquait le fouillis indescriptible de la nuit en mou-
vement.

Javais posé une question qui n’attendait pas de réponse. J’avais
seulement planté le premier jalon d’une route a travers le trouble.

Je pensais « Vraiment, ne sentez-vous rien, Madame? Et cessez de
vous balancer! Pourquoi le nier; j’ai peur, comprenez-vous? Vous
comprenez, c’est certain. Quelque chose déborde et se fait omnipré-
sent». Mon angoisse rendue muette s’éternisait.

— J'aime beaucoup cette saison. Il y a seulement deux minutes, je
la trouvais ennuyeuse. Tout I'éventail des sentiments semble accep-
table quand une telle nuit se présente.

Dois-je vous resservir du thé? Dois-je vous provoquer ou en ter-
miner la?

Ce serait si facile, dans 'immeédiat, de vous faire tout le mal que
cette soirée m’inspire. Notre seule présence en ce lieu, ou est-ce la
votre qui les attire, réjouit nos petits amis, sorciers et démons? Ils
rodent alentour. Ecoutez mieux! N entendez-vous pas?

Songez un peu : si l'un d’eux venait & m'envoiter, me rendant
furieux, fielleux. Amer et hargneux, empli de haine a votre égard.

Alors, je parlerais. J’évoquerais ces années que vous n'osez comp-
ter. Celles qui vous reviennent a la tombée du jour. La jeunesse :
que reste-t-il de votre floraison, de ce printemps-1a? La pulpe mise
en conserve, vous gardez les noyaux. Vous les sucez tous les soirs
sous cette véranda et leur goiit s’évanouit.

Je vous observe, soyez sans crainte.

Je dirais aussi les circonstances d’un veuvage pitoyable. Je dirais
cet homme que j’ignore malgré tout ce que j’en sais : sa guerre asia-
tique qui ne finissait pas, dont il a rapporté des photographies et
des armes effilées. Et des souvenirs vivants qui dévoraient ses
jours...

Vos nuits d’alors, nuits de terreur, quand il vous poursuivait en
taillant l'air au couteau. Vous et I'enfant, engloutis par les ombres,
fuyant la maison et le jardin, papillons affolés en quéte de lumiére.

Enfin, sa mort banale. A lasile, apres des heures d’hystérie pas-
sées en cellule.
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A quoi bon vous accabler?

Vous résistez a tout.

Sachez que je ne sais plus résister.

Madame Veuve se balancait doucement.

Elle cligna des yeux puis me fixa sans émotion. Aux marges de
I'ombre un grouillement de cafards se devinait. De temps en temps,
I'un d’eux, surpris par le va-et-vient de 'ampoule, allait se réfugier
sous le pied du fauteuil & bascule. Madame Veuve oscillait un peu
plus et le corps de I'insecte éclatait avec un bruit sec. Il répandait
une humeur jaunitre dont 'odeur me parvenait, véhiculée par le
vent.

Jespérais une délivrance.

Une bouffée d’air frais agita le végétal : elle ne suffit pas & m’apaiser.

Jétouffais. Un picotement désagréable agacait mes tempes. Les
moustiques me harcelaient. ]’étais désespéré. Madame Veuve sou-
riait. Je lui dis :

— Il est tard. Je monte me coucher. Je vais vous dire bonsoir.

Elle répondit, impitoyable :

— Ne sois pas si puéril!

Elle se leva dans un effort pénible. Elle marmonna encore :

— Quel enfant tu fais, mon pauvre ami. Si c’est cela que tu
cherches, je I'ai caché dans 'armoire a linge.

Elle s’éclipsa vers l'intérieur.

Je restais interdit, singulierement délesté du poids de la peur. Elle
laissait derriere elle les lumieres allumées.

J acceptai son invitation :

Jallai prendre I'alcool blanc dans I'armoire. Je le versai dans la
tasse. Puis, sensible au charme de la véranda, heureux de la pluie,
désormais égal a la nuit, je fétai le départ des derniers remords et
mon retour a 'espoir le plus noir.

LE WHARF

LE long des vagues aux si blanches ondulations, court sur quelques
kilometres rectilignes le boulevard de la Plage, dont Cest le rdle et le
plus noble usage, d’offrir une passerelle aux vivants,  la frontiere du
pays rouge dont je suis et des territoires mouvants que la mer occu-
pe. Deux voies goudronnées de mauve, séparées d’un terre-plein
saupoudré de fleurs et de plantes grasses, déroulent une perspective
jusqu’au ciel marbré et conduisent le voyageur a la marge du
monde. En un point médian, que chacun situe aisément sur les
cartes mais que 'imagination du promeneur découvre chaque fois
plus éloigné, s'arrondit une placette bordée de filaos encore jeunes,
au centre de laquelle trone superbement la statue en pied de
CuristopHE CorLoMmB. Porteur du drapeau royal et risquant une
jambe conquérante au-dessus du socle de bronze, l'illustre naviga-
teur défie le vent de la mer et envisage 'horizon qui moutonne,
quétant sans relache le signe d’une terre nouvelle aux confins du
grand océan. Il a le regard de I'indifférence pour les automobiles en
maraude 2 la nuit tombée, il arque un sourcil méprisant au passage
des cargos qui prennent l'alignement de la passe et remontent le
fleuve, jusquau port. Le Christophe Colomb du boulevard de la
Plage est d’une structure légere, moulage mal ébarbé d’un original
célebre qui symbolise I'atterrissage, un beau jour d’octobre, du futur
Amiral en quelqu’ile ¢’ Amérique Centrale. Par quelle ironie du sort
est-il venu s'échouer sur nos rivages orientaux, ici, a dix mille lieues
des Amériques ol des hommes dorment encore profondément
quand les notres se levent? On dit en ville qua ce propos ce sont
des Américains, levés un peu plus tot que les autres, qui débarque-
rent voici quelques années d’un avion argenté et nous offrirent ce
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Colomb anachronique, pour les besoins d’un film tropical. Le scé-
nario déaillait les horreurs perpétrées par un odieux dictateur carai-
be 4 'encontre de la dignité humaine. En raison de la délicatesse du
sujet et de son orientation, le tournage pouvait difficilement s'effec-
tuer sur les lieux mémes du forfait.

Nous avions déja le soleil torride, les palmiers balangant a la brise
du soir, l'architecture fin de siecle 2 'ombre des bougainvillées. Et
les faubourgs populeux que la poussiere habille, tandis que 'ombre
recueille la misere... Il 0’y manquait rien, sauf C. C., comme l'ont
d’abord appelé les amoureux pour caractériser leur point de rallie-
ment puis, par extension et pour la commodité du langage, toute la
population urbaine et les matelots de passage : «Rendez-vous sous
la statue de C. C.» avait un sens commun et relevait de la banalité.
Et si le film est oublié, Christophe Colomb nous est resté, témoin
muet d’amours innocentes, aussi capricieuses que le temps.
Certains apreés-midi de décembre, lorsque fléchit le jour et que la
mer monte au calme, je gagne la place Christophe Colomb et jy
range ma voiture alentour du rond-point. J’adresse un tendre souri-
re 4 ceux que je croise, solitudes provisoires que I'espérance piétine
avec impatience ou couples déja formés sur I'herbe, sans jamais
chercher & m’attarder car je crois en I'avenir ébauché en marchant.

Je marche donc, main 2 la poche ou ballant de c6té, sur le trot-
toir qui longe la plage et que nul parapet ne protege des dunes her-
bues dont, vague a vague, la marée vient noyer le goudron.
Lorsqu’il a plu de toute la semaine, les creux de sable conservent
I'eau tombée du ciel sous la forme de petites mares tapissées d’'une
mousse gluante, véritable jungle aquatique ol prennent plaisir a se
réfugier grenouilles et serpents. A 'approche du soir, parmi ces
foréts naines et sous ces océans volatiles, le peuple des batraciens
chante et s’interpelle, céde un silence en présence d’un étranger puis
reprend ses conversations incompréhensibles. Leur rumeur, qui me
précede et poursuit, rythme ma course d’une certaine émotion pal-
pitante que jaccorde naturellement a la douceur qui enivre. Les
couleurs, tout & heure si marquées, se subtilisent des nuances et
tendent a fondre en 'absence du soleil dont la source s'est tarie a
I'horizon marin. De lautre cardinal, derri¢re une plantation de
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niaoulis qui dispense ses effluves poivrées, la nuit trouve lentement
son chemin et grise les contours qui me cernent : elle sannonce
d’'un murmure, le cheeur vibrant des montagnes et des plaines dont
elle a fait son lit. Je la sais bient6t mugissante, roulant comme un
torrent les blocs que 'on croyait inamovibles et les petits galets usés,
musicienne et reine d’une diversité figée par la lumitre solaire.

Je marche a contre-courant, j'enfonce les flots d’ombre que
déverse le ciel. Bientdt, I'épaisse chaleur diurne qui heurte mon
front et comprime mes tempes cédera a la fraicheur océane : une
fluidité apaisante fera du moindre effort 'amorce d’une délivrance,
la promesse d’un gain précieux a I'oubli. Les grenouilles ont com-
pris I'instant comme j’ai laissé mourir mon erre, leurs coassements
s’espacent et ma raison s'efface.

La mer est étale et pese sur la terre. Il me suffit de fermer aux
yeux, désormais inutiles entre chien et loup, I’écran trouble du
monde. Plus rien n'est visible et tout me devient donc perceptible
autrement. Je devine en mon corps, le corps d’'un moment
inconnu : ce bruissement régulier, mon ceceur arborescent que cares-
se l'air du large ; ce voile subtil, ma peau abandonnée au scintille-
ment de midi telle 'étendue sillonnée ; enfin cette douceur qui
m’aspire. ..

Mais une vague éclatée par la gréve présage la rupture : je rede-
viens semblable & mes yeux. La lune reléve ses jupons frangés d’écu-
me et le reflux de marée noie mes derniers silences.

Je marche plus vite maintenant. Il n’est plus rien de différent et
je succombe lentement & mon indifférence. Lextraordinaire four-
millement des astres au-dessus de ma téte, le halétement du fleuve
qui s'essouffle & charrier tant de boue et de charognes, ne m’arra-
chent pas un cri. Je les percois tels qu'ils doivent étre, C’est dire
que je ne leur préte plus attention. Le boulevard n’exerce plus son
attrait infini et j’ai hite d’en finir. Il se termine en cul-de-sac, a la
Pointe des Portugais, out 'ancienne route reprend ses droits. Cette
route, creusée d’ornieres, traverse le dédale des usines désaffectées
et des entrep6ts effondrés, seuls vestiges d’activité du vieux port,
avant d’aboutir au wharf. Le wharf lui-méme ne présente aucun
signe particulier susceptible de le signaler a 'admiration de ce
siecle. Avancé de trois cents metres en mer, il porte le nom de
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I'ingénieur allemand qui I'a congu, un certain Wetterhorn, ce
dont personne n’a souvenir. Le méme Wetterhorn a probable-
ment bien exécuté son travail et en a soigné la mise en ceuvre
puisque 'ensemble résiste aux années et retire son charme de
leurs outrages.

Aujourd’hui, je le considére d’un ceil humide, empreint de
nostalgie. Il est de ces lieux auxquels je ne viens que pourvu
d’une Ame voyageuse et chercheuse d’au-dela, I'dime des états ol
sopposent sérénité et adversité... ou, si 'on préfere s’abreuver de
mots moins ronflants, c’est un lieu de prédilection, celui qui
m’apporte la prédiction. Il a beaucoup vieilli et jai bien changé
entre-temps, mais notre attachement reste le méme : il me sup-
porte, bien que les piliers d’acier aient rouillé et que le plancher,
par endroits, tende des piéges aux pas inhabitués. Pour ma part,
je le foule d’un pied confiant car j’ai pris la mesure de sa décrépi-
tude. Voici dix ans qu’il ne fonctionne plus, dix ans déja que les
installations portuaires ont été déplacées sur le fleuve : désormais
les cargos n'attendent plus au large le va-et-vient des barges de
débarquement qui les délestaient de leur cargaison et qui nous
approvisionnaient en produits exotiques. Tissus, machines hui-
lées, fruits duveteux et bois d’ailleurs... Les barges approchaient
du wharf fardées d’écume et le vent, a les fréler, se parfumait d’un
soupcon étranger, d’odeurs immédiates que I'imagination celait
avec gratitude. C’était pour moi un bien plus précieux de les sen-
tir venir & ma rencontre que d’en éprouver plus tard la réalité
géométrique 2 Pombre des hangars ol caisses et ballots mélaient
leur origine.

Enfant, je courais sur ce wharf jusqu’a son extrémité, malgré les
cris de ma mere, inconscient du danger qu'il y avait de courir sur un
balcon au-dessus de la mer s’il ne s’y trouvait pas de rambarde pour
en marquer la frontiére. Afin d’exciter ma peur, on m’'avait bien
parlé des requins, habitants des grandes profondeurs, dont le cer-
veau n’éeait pas plus gros qu'une main fermée mais qui, d’'un baille-
ment, avalaient '’homme le plus intelligent et avec lui, ses chaus-
sures et sa montre. On m’avait montré, du doigt, de la voix, la valse
des grues dont les longs cibles d’acier, tendus au-dessus de nos tétes,
menagcaient selon les lois statistiques de céder un jour ou I'autre.
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Il en aurait fallu plus pour m’'impressionner durablement, je cou-
rais sans cesse comme je marche aujourd’hui, heureux d’appartenir
pour 'heure au monde lumineux de la mer.

Curieuse sensation que procure le wharf d’un éblouissement qui
délivre, d’'un vertige qui égare la pesanteur a laquelle nous sommes
sujets. Ici je me sens complément, flotté par les eaux et joué du
vent, je deviens élément... J'évite en général, comme ce soir, d’ex-
poser ma complicité aux arétes vives du plein soleil. Je préfere la
tombée des heures et 'accalmie qui s’ensuit. A Iévaporation quoti-
dienne, succede le recueillement nocturne d’une paix plus précieuse
que le sommeil. Mon firmament se couvre de rosée, il n'est & mon
ciel d’étoiles immobiles. La mer embaume en se retirant... Mes
yeux, impatients de scruter I'invisible, fourmillent de lumiéres
blanches et rouges et se ferment, lassés, au passage des météores. Si
je sais attendre et ordonner mes visions, japercevrai peut-étre une
lueur clignotante, I'éclat d’un point éloigné, la palpitation d’une
solitude vouée a 'océan dont le large m’apporte le signal.
J'imaginerai alors qu’il existe la-bas un Christophe Colomb de chair
et de sang, perdu comme moi parmi les scintillements, et qui vient
sassurer de ce dont nous sommes faits. ..

Depuis quest franchie la lisiere du jour, ce moment bleu peuplé
de grenouilles, je me tiens comme a 'accoutumée a lextrémité du
wharf, assis sur les derniéres planches au-dessus du vide.

La mer s'épuise en vaguelettes et découvre les marécages, du fleu-
ve monte 'odeur de la vase remuée.

Il est temps de revenir, d’aller par la nuit retrouver le boulevard,
la statue, I'automobile.

Dans ma course aveugle, je frole les entrepots délabrés qui lais-
sent filtrer leur lumiere sourde des verrieres effondrées. Ils abritent
un peuple clandestin que le jeu réunit en une méme passion. Ce
sont les hommes et les femmes, pauvres et riches, que la mort fasci-
ne quand elle se met 2 nu.

Des coqs s'acharnent jusqu’a I'aube, en un combat singulier, a se
terrasser et faire voler leurs plumes. Les joueurs font cercle autour
des feux et attendent une délivrance de 'agonie du vaincu. Lorsque,
franchissant les décombres et passant sous une derniére votte, I'on
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parvient  la salle ou elle se tient, 'assemblée accroupie parait pétri-
fiée et muette, comme suspendue aux levres d’une divinité qui,
d’un souffle, a le pouvoir de lui rendre la vie. Ce souffle rendra ver-
meil le sang répandu, il exaltera la plainte d’une gorge rauque et
bl 7 7’ . 7 b 7’ . 7’
d’un corps enfiévré, il décuplera la transe que I'alcool a véhiculée au
long des heures dévidées : certains s'en délectent et les mangent
crues, d’autres s'affaissent, tout simplement épuisés de la beauté du
divertissement. C’est, ma foi, un peuple bien étrange qu'abritent
ces cavernes d’acier.

Au passage, sa proximité mattire : irai-je risquer quelques pieces
sur la vie d’'un animal de basse-cour? Ou plutdt vais-je regagner
mon lit, ma chambre?

Dans 'expectative, je marche.

CORRESPONDANCE



[BROUILLON]

Paris, le 24 décembre 1984.

Cher Phil du Produ,

Je ne te ferai pas le coup du pere Noél, en te proposant la hotte.
Non!
Je tenvoie quelques paires de rimes qui feront peut-étre ton

bonheur.
Si ¢a ne te plait pas, déchire-les et ouvre un commerce de

confettis. N'hésite pas, ¢a s'adapte, on rajoute un mot, on tranche

dans le vif.
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[BROUILLON DE LETTRE A C. D.]

Paris, le 1¢ mai 1993.

(...) Se dire aussi quau plus pres de I'échéance, 'idée que 'on
peut se faire de la mort réjouit celle du vivant dans son
bouillonnement. Et par conséquent, le désir qui me tient de laisser
pétiller Peffervescence, la lumiere, ce meilleur de soi-méme et des
autres, corps et 4mes. Sans espoir de partage, par respect pour le
principe qui m'anime : émettre, promettre, créer ou crier, aimer par
amour, recevoir sans surseoir. Pour étre 13, peu différent, mais cer-
tainement pas indifférent, sensible aux bras-le-corps, 4 vif comme la
pulpe sous I'émail. Qui me touche me fait palpiter et battre jus-
quau sang. Ce battement est votre écho, un peu de vous au cceur
de moi, quand il faut que vous y soyez.

Ne pas se mettre en quéte, non plus, d’une inconscience et d’un
non-dit. Linconscient, c’est du temps accordé que 'on se donne
par commodité de vie.

O, le temps m’est repris et rien n'existe plus qui ne soit dit, écrit,
inscrit en moi, aimé pour cela.

Garder enfin en mémoire que le souci est d’excellence et d’exacti-
tude. Je m'offre donc 4 qui je veux, comme je le veux... et si l'on
veut, comme 'on voudra, si vous le voulez.

Parce que rien n'est plus fort que vous, pas méme l'idée que je
m’en fais.

Voila qui tappartient, C., et revient a ta main.

(...)
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UNE LETTRE

11 mai 1993.

Une lettre.

Vous m’avez demandé d’écrire une lettre. La voila écrite et confiée
aux bons soins du préposé qui viendra vous I'apporter un matin,
indifférent, depuis tant d’années et de lettres transportées, a I'émo-
tion qu'elle contient a la fagon d’'un parfum, aux mots qui pesent
dans sa main bien plus que le prix d’'un timbre, 2 la vie qui va sen
échapper pour livrer son quotidien avant qu’il ne soit oblitéré.

Une lettre.

Elle vous parvient parce qu’elle s'adresse & vous. Soyez résolu au
moment de Pouvrir, décachetez sans crainte, tranchez le pli de I'en-
veloppe d’'un geste ferme, et dites-vous bien :

Ceci me concerne et m'interpelle, ceci aussi m’appartient.

La lettre est un espace et son temps.

Regardez la feuille, elle a le grain, la texture, le satin. Touchez-la,
clest une peau tendre, fine et veinée, sous les yeux d’un désir.

Regardez chaque mot, il témoigne. Il n'est pas quempreinte
d’une main en voyage. Il est le sceau, qui montre 'authentique, il
est la marque de qui a pris possession.

Celui qui écrit est la tout entier car il a fait acte d’'amour pro-
fond, pour avoir reconnu un monde offert, pour I'avoir accepté
comme sien, pour avoir voulu loffrir & son tour en partage.

La lettre dit plus quelle ne raconte et va donc au-dela de la seule
connaissance : elle vous lie en gerbes de chair et de raison. Elle réve-
le par le signe a quel point nous existons.

«Gargon, il dit, ne te crois pas le pape. Tu connais les moutons,
connaitre C’est quitter, maintenant tdche d’aimer ; aimer c’est
joindre. Alors tu seras berger. »

Giono l'a écrit, la lettre le redit.
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[BROUILLON]

25 mai 1993.

J’ai a vous dire :

Vous avez parfaitement le droit de m’aimer, de ticher de m’ai-
mer, de marcher avec moi, de m'accompagner a quelque titre que ce
soit, mais surtout foutez-moi la paix, arrétez de me casser les pieds
et la téte avec vos boites, boites a claques, boites a vérole, boites a
couture, je tAcherai de vous aimer, je vous aimerai, et je marcherai.

(...)

P et C., je ne vous en parlerai pas, vous n’avez plus & connaitre
de moi si vous voulez m’aimer, ou marcher de compagnie.

A moins que vous ne vouliez prendre le pouvoir.
Mot je 'abandonne.

Et je n’ai plus a vous dire, mais & me dire.

CARTE POSTALE

[CARTE POSTALE A D. P]

(Parc Giiell, Banc ondulat.
Antoni Gaudi, J. M.? Jujol, 1900-1914.)

[Barcelone, le 6 mai 1994.]

Ami tres cher, quasi plus que frere
(non, fes pas ma sceur!) Je pense A toi
car la vie est douce, tranquille
et pleine de tendresse.

Tu aimerais la vie
du soir au matin,
ici ou je suis.

Je suis aimé, ma foi heureux.

A vite.

Marec.



BROUILLONS ET FRAGMENTS



COUPLET.

Que peut-on dire, / de qui de quoi?
A quel propos, / et de quel droit?
Accordez-nous / les licences

Qu'on puisse passer / sous silence.

Refrain.

Des arréts sans arrét
Ou va le progres?
Rien ne rime a rien
Dans les années 80.

Pré-refrain.

Couper court / a 'amour
Vendre I’heure / elle m’écoeure
Tuer le temps / il s’étend
Rester sourd / aux discours
Sur les masses / faire I'impasse
Avoir l'air / réfractaire.
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FRANCHE HYPOCRISIE

Jamais parole plus forte que l'autre, ton rire discret et tes yeux,
ambre jaune.

Soudain ta voix qui enfle et cascade parmi tables et chaises
basses.

Cela je le recois comme tout un chacun, avec passion, désarroi
profond au bonheur cadencé. Incapable de savoir la centieme
partie du savoir, arbre mugissant sous la caresse du vent.

Et pourtant : sordonnant autour de nous les quatre saisons et
quatre points a ’horizon.

Toi,

Tourbillonnant du nord au sud, franchissant les étés qui
conduisent a 'automne, glacial et fourbe.

Toi,

Dont I'essence est mienne et le corps, une terre grasse et
humide : ne fais pas de l'air inconstant la magie de ta bouche.

Lespace de cette nuit
Est un pays farouche
Ou vivent en exil
Tous les enfants d’hier.

Dans chaque [ ]

Les petits hommes vont

Et viennent dans leur lit

Guettant la peur au bout des draps.

L'océan des petites miseres
Recueille dans le noir

Le chagrin des enfants

Qui attendent jusqu'au matin.
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Café solo Café solo
Au bord de l'eau Au bord de 'eau

Le bruit des vagues

Et des rouleaux
Jregarde passer

Les gens pressés

Dix heures c’est '’heure
Qui me fait peur

De la terrasse

Du bar des As

Je regarde passer

Les gens pressés

Dix heures c’est 'heure
Qui me fait peur :

Les rats sembrassent
Devant une glace

Le bruit des vagues
Et des rouleaux

La menthe 4 I'eau
Fait des ravages
Dans l'intello

Des rats d’mon 4ge
Rats midinettes

Et rats esthetes

Ont tous des tétes
A faire la féte

Soirées sociales
Ou bacchanales
Soit pas banal

Ou anormal

Au grand raout
Du mois d’aofit
Faut étre fou

Ou pas du tout
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Sixieme étage des horizons

11 est midi docteur Watson

(Cest) I'heure de la pose pour la nation
(mais) tout nest pas rose dans les visions
Est-ce le matin? réfléchissons!

Crénom d’un chien j’me leverais bien!
Je ne suis pas seul, réagissons!

Mon doux Jésus, c’est la disette
Rien 2 manger dans nos dinettes

Il va falloir battre en retraite

Si nous allions voir cette madame?

bl )'1 'l > b > ;
Qulest-ce quils prennent-ils? Qu’est-ce qu'on veut-on?

Ont-ils mangé? Vite une pression!

J’ai bien envie d’mourir idiot
N’en pas savoir plus qu'au départ

Que peut-on dire de qui de quoi?
A quel propos et de quel droit?
Qu’on nous accorde des licences
Pour pouvoir passer sous silence
QU’il va falloir laisser des traces
En attendant chacun sa place

Clest pas d’hier (dont on est fier) mais d’avant-hier

Coupez court aux discours
Restez sourd a 'amour
Vendez 'heure elle m’écoeure
Jen ai peur
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Quand la ville est morte
Bloqué a ma porte

Il me prend des envies
D’ connaitre la vie
D’emprunter la tangente
Et de suivre la pente

Ah! Sortir en douce

Un apres-minuit

Se la couler douce

Quand tout 'monde s'ennuie

Salut les filles

D’la compagnie

Des cceurs réunis
Salam Alex

Toujours beau mex
Faut pas qu'tu t'vexes
J’veux la madame
Des états d’ames
Celle qui m’fera rire
Quand elle va m’dire :
Prends ¢a gargon
Whisky-glacon

C’est bon pour ’homme
Mon p’tit bonhomme

J’monte a étage
Clest bien de mon age
Dans le couloir

Y a des miroirs
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Si souvent mon pays s'est fait creux, je cherchais des saisons que
je cherche encore, le ruissellement des nuits, ces cascades de sou-
haits formulés a 'envie, ces torrents de mots sombres répandus par
Porage.

Le calme du jour qui s’égoutte et sa rare violence : force
domestique, habituée des canaux, cette eau-la dort dans les tuyaux.

Clest elle qui sourd de nos fruits et coule sur nos mains.

Comme aux meilleurs jours je dédie mon soupir & ces moments
défaits olt mon sourire s’est noyé. Maintenant debout...

Nous verrons bien alors ce qui reste. S’il reste quelque chose.

Mais tu as téléphoné. Nous n’irions peut-étre pas jusqu’a ces
extrémités.

A Tusure,

Une ére nouvelle souvre 2 nous.

Jusqu’a la corde m’entends-tu?

Je te traquerai

Tu n’échapperas pas aussi facilement.

Flots de mots crachés jusqu'a ce qu'il ne reste plus que les mots
les plus durs a dire, ceux qui font mal au ventre, au cceur, et ren-
dent le désir une douleur.

Je veux me détruire, pour mieux te détruire.

Une impasse avant d’étre une douleur.

Mais je ne t'aurais pas pour moi,

Je Caurais pour les autres.

La mise & nu? Un jeu d’enfant!

Pour toi 'écartélement, 'écorchement 2 vif.

Et les plus sanglantes éventrations.

Je te tuerai vivant jusqu’a ne plus te hair.

il reste alors quelque chose.
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Féroce éros viens toucher ma bosse.

C’est marée basse

Les gens qui passent vont laisser des traces
Mot je préfere sucer des glaces

Que d’jouer ma peau a pile ou face

Maman, j'me sens si seul

Sous le grand parasol

Au milieu des pique-niques

Et des transatlantiques

Ca sent I'aérosol

Maman, j’ai mal au coeur
Jattends le grand serveur

Qu’est un fameux pécheur

De boissons fraiches a bulles

Qui ont un gott de chewing-gum
Et p’c étre bien qu’a quatre heures
Si maman se sent pas bien

Jirai tout seul au bain

Depuis qu'tu

N habites plus

A Dadresse
Indiquée

Dans la rue
Toutes les nuits

J fais mon ch’'min
D’ croix a pied

J ai voulu
Trouver mieux
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Dans les bars
Accoudé

Mais c’était dit
C’est écrit

Dans nous deux
Dans j’ai lu.

Jaurais d
Jai pas pu
Plus que toi
Toi et moi
Tous deux u-
Nis par les
Liens sacrés
De 'amour
Cérait dit
C’est écrit
Dans nous deux
Dans j’ai lu.

Le feuilleton
Est fini

Le destin

A frappé

C’érait dit

Cest écrit

Dans nous deux
Dans j’ai lu.

Quand je reviens le soir
Les rues sont vides d’espoir.

Et les enfants soupirent

Pour dire qu’on serait ailleurs.
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Des autos folles.

Nicotine et goudrons
Aspirine et

Pour moi je réve
D’une autre vie
Pour toi je vis

Des jours sans tréve.

J étale plus mes vacances
J accepte les avances
Léchec sans prévision

Et vos millions d’allusions

A la vie je nuis

Le restant je n’vis pas
J’vais travailler au noir
Libre service le soir
Servez-vous a la pompe

> . bl
J’ai un moment d’absence
Résistance

J’ai mon nom dans 'annuaire

Si jamais je me perds

e . .
J’ai mis un doigt dans I'aspiracceur.
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Pour faire un homme : prendre trés peu d’ombre et beaucoup de
lumiere, laisser 'ombre dans la téte.

Stupéfié
Mesquine mescaline
Banalgésique

Crise d’alarme

Siréne en larme
Essuie-glace

Et tout s’efface

Depuis qu’il marchait, la nuit avait toujours été aussi belle : dans
le ciel, comme sur une peau d’ébene, des paillettes d’argent, les
éroiles palpitaient au rythme de son coeur. Le vent, parti de la mon-
tagne, quand il chassait par les dunes et la plaine, mélait 'odeur des
pierres a celle du sable refroidi. Pas un parfum de plante ne pouvait
Sy deviner : le désert était parfait.

Ce qui précede n’a pas de suite. Des idées en l'air, sans doute. Ce
carnet et ses feuilles blanches, celles que de la main je fais défiler en
cet instant, effaré par le vide qu'elles prononcent, a traversé
quelques mois sans prendre une ligne, une ride pour lui. Il était de
tous mes voyages, mais j’ai peu voyagé. Il dormait sous des linges,
au fond d’un troir, endroit privilégié qui détient 'accessoire dont
shabillent nos jours.

Je I'ai sorti ce soir, il prend lair au balcon. Lair est silence et le
balcon désert.

Le spectacle en suspens, le rideau restera fermé.
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BIZANCE

1. Dans la vie parisienne
Linhumain
C’est la Samaritaine
Qui s’éteint

2. Faire 'amour par hygiene
C’est malsain.
On se réveille A peine
Qu'on s'en plaint.

Pour moi la nuit
Quand tous les chats sont gris
Tes bras sont un asile fragile

3) Les jours de pénitence
Tu me dis
Ce soir les souris dansent
A Paris

4) Méme si ¢’ nest pas Bizance
Reste ici
Apres Pheure d’affluence
Clest gratuit

Pour moi la nuit
Quand tous les chats sont gris
Tes bras sont un asile fragile
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BLUES MARINES

Paquebot des mers
Transatlantique
Petite bombe anatomique

Garbo des mers
Transatlantique
Petite bombe
Anatomique

Tu témeus sur le deck
En révant aux Vikings
Tu marteles le teck

En buvant de long-drinks

Apres la tempéte
Léthargique

SISTER SHIP

Quand par le bastingage
Tu regardes passer I'eau
Qui mousse sous ['étrave,
Frémissant 2 ’hommage
Des effluves du large,

A Todeur des cargos
Accostés qui déchargent :
Tu ¢émeus sur le deck
En révant aux Vikings
Tu marteles le teck

En buvant de long-drinks
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Quand ton prince s'avance
Et fait battre ton sang
Sous un regard étrange
Qu'il te prend par les anses,
Bateau de plaisance
T’échoue sur le brisant
Qui déchire tes flancs :

Tu entends le ressac
Dépecer la membrure
Soumise mise a sac

Tu aimes la torture.

Quand 'orage a fait rage
Ta raison fait naufrage
Et sur le dos des vagues
Ton ceeur qui surnage
Parmi écume et algues
S’abandonne au marnage
Qui pousse vers les plages :
Juste apres le big-bang
Naufragée solitaire

Sur la terre qui tangue
Tu reprends ta croisiere.

Sister ship,

Tu me menes en bateau
Je connais par coeur
Tous les pores de ta peau.
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RENDEZ-VOUS

J attends qui

Je ne sais pas qui

Un homme de paille
Une chaussure qui m'aille
Une femme facile

Sans domicile (fixe).

Jattends quoi

Je ne sais pas quoi
Une machination
Des complications
Un compte a rebours
Pour histoire d’amour

J ai rendez-vous ce soir
Quand la ville est sombre
Au milieu des regards
Peu importe le nombre
Que je joue au hasard
Jai rendez-vous

Je voudrais bien

Je ne sais plus bien
Lécher les vitrines

Réver d’opaline

Et me donner de la peine
A rechercher 'aubaine.

Je voudrais bien

Je ne sais plus bien
Découvrir 'indice
Trouver I'instant propice
Et me rendre en silence
A vos jeux de patience.
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J’ai rendez-vous ce soir

A Pheure ot les ombres

Qui marchent se dénombrent
J’ai rendez-vous.

Ad libitum.

Pendant kK’'ma felouque file
En croisiére sur le Nil

Otk ce soit dans les iles [airs]
Bédouine

Divine

Je fonce a toute vapeur
J’suis en sueur

.
Quand j’entends les moteurs
Qui font marcher ton cceur.

Face A ton sex appeal

Je vois les lumieres de la ville
150 000 chevaux DIN

Dans I parking d’un drive in

J’suis maudit

Tous mes yeux dans tes yeux
Je joue avec le feu

Quand j’entends les moteurs
Qui font marcher ton coeur
Je suis un fils du ciel

Qui veut couler une bielle

J’€aime recto
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]’ faime verso
(Et vice versa)
Lun dans lautre
Tout se vaut

Tu danses avec un nceud
Papillon dans les cheveux

Tu dors avec un loup
Garou dans le cou

Je suis Paccessoiriste.

WARNING

Ne mets pas tes mains sur la porte
Tu vas ¢ faire pincer trés fort

Pas d’ pitié ce matin

Pour les petits lapins

"Tention, ces places sont réservées
Aux mutilés, en priorité

Peu importe le grain

Pourvu qu'on ait I'ivraie

Les pickpockets sont sur les rails
Ne facilitez pas leur travail
Veillons sur nos trésors

Chérie je Cadore

On vous cache toute la vérité
Sur le cancer, les MST
Restez calmes, faites un don
Il n’y aura pas de pardon
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N’ouvrez la bouche qu'en cas d’urgence
Et vive la légitime défense
Sivous étes en danger

Il faudra se bouger.

Pas de panique
Louverture des portes est automatique
Pas de panique.

J’ai le cceur A marée basse.
Pendant que j’y suis faudrait que j’y reste
Les jours de pluie faut faire la sieste

Qulest-ce que j’vais faire en croisi¢re sur le Nil
Pendant qu'tu dors encore ma felouque file

Déposer sa plainte (crainte)
Avant qu'il ne soit trop tard
Sous un nom qu’on emprunte
S’en remettre a I'espoir

Cafard / retard

Avoir le ceeur qui pince
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Jsuis sur la piste

D’un tube qui plait

Sous les spots laids

J me sens tout triste

Dans les regards qui croisent
J vois des yeux qui sommeillent
Et des pupilles qui jazzent
Dans le plus simple appareil.
Tu danses avec un noeud
Papillon dans les ch'veux

Tu soupires, j’te désire

Mais y’a rien qui transpire

Pas d’histoire

Cest toi que je voudrais
Et tout tes accessoires
Pour jouer a la poupée.

Japonaises en transit
Intestines allemandes
Indigenes aux Comores
Qui se donnent et go more
Pas d’1ézard

Cest toi que j’voudrais

Et tout tes accessoires

Pour jouer a la poupée.

J’me sens mieux
Quand j’entends les moteurs
Qui font battre ton coeur

J’ veux revoir

J aimerais voir les étoiles
Dans la nuit des pays
O tu as mis les voiles.
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Le rire c’est machinal
Le mécano de la générale
Au pied de 'arbre a cames

Larguez les amarres
Agitez les mouchoirs

Encablures

Jentends des voix sur ma ligne
Y’a quelque chose qui m’intrigue
Cette ville me fatigue

Tu crois qu’j’tiens par la mer, hé!
Apres dix mousses que j chavire

Que j’devrais bien m'amarrer

Avant d’ faire couler I’ navire.

Clest slirement un peu tard pour bébé
La panique est installée

Je crois bien qu’ ¢a va saigner

Mais C’est bien parti pour rester

Mon état n’'fait qu'empirer
Quand tu m'dis qu'y faut sévir
Avec des airs inspirés

Sous le pont des soupirs
J’supporte plus d’étre en ciré
Méme si ¢a m’va A ravir

J’me sens paré a virer
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Ton carnet de bal a blanc

Naie pas trop de chagrin [regret]
Il n'y a plus d’aujourd’hui

Ne vis pas a rebours

J’ai des envies d’marcher dans la rue
De jouer 20 Francs au PMU

Tout m’glace / Tout m’lasse
Sauf les passes.

C’est marée basse

Quand j’me regarde en face
Jvois bien qu’les gens qui passent
Ont laissé des traces

Méme trempé a coeur
Je suis sec a Pextérieur
Et rien ne transpire

Pendant K'ma felouque file
En croisiére sur le Nil

Je repense a toi berbere

Et aux perles que Cenfiles

A la lueur des réverbeéres
Pour des beautés séniles

Qui ont [la vie] 'envie facile
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Des cas ot ¢a suffit

Des corps [banal] quelconques mais [troublant] habiles
Pour une fois qu’j’étais futile

Entre deux affaires [urgentes] baclées

Qu’ j’ voulais tester mon aptitude a I'arrét

Deux centimetres cube d’instinct vital
Que tavais pris en effusion

A minuit sept sur un trottoir

Un peu zonée, a I'état létal

M’ont foutu la mort aux trousses

T’as remis tous les compteurs
De ma facturette 4 zéro (séro)
Avec la signature du porteur
En plus

Clest impossible de continuer, jarréte la. Pour écrire, il ne faut
pas chercher & comprendre, il faut avoir compris. Il faut aimer.

«Vous» est sans doute loin, supplanté par le «nous» : deux que
nous sommes a essayer de braver la tourmente du jour le jour, empor-
tés par des flots qui nous submergeraient si nous n’étions pas incroya-
blement naifs, aimants, dépourvus en fin de compte d’arriere pensée.

En fin de compte... Cest peut-étre la réalité qui dicte ces mots :
une chose est certaine, nous n'en sommes pas a la cloture et rien n'in-
dique qu'il soit jamais nécessaire d’établir un bilan.

La mort est présente, je n'en ai jamais douté, je n'ai pas cru pos-
sible un seul instant de loublier.

Vivons 1a comme elle survient : un événement parmi d’autres, qui
aggrave le débit ménager ; je mourrai A découvert.
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Un soir, en plein milieu des courses, je suis rentré dans I'église et
jai planté un cierge & Marie, mere de Dieu, femme entre toutes les
femmes. Ce qui me poussait a faire ¢a était tout a fait personnel, j’ai
remarqué que ce serait bientdt une habitude. J’en étais au troisieme
cierge en quelques semaines. Des cierges a cing francs. Léglise est
laide. S’y recueillir tient du miracle : aux heures d’ouverture, les
touristes affluent, les fideles sacrifient au rite dans une petite salle a
droite du cheeur. Les enfants, parfois scouts, se poursuivent en riant
ou en criant. Tout cela résonne, quand ce ne sont pas les cloches. Et
puis I'édifice tremble, le sol vibre perpétuellement au passage d’'un
camion, du métro, d’une poussette. Cest distrayant : j’en oublie
que jallais avoir une pensée pour maman, que c’est un peu pour
elle le cierge, pour ne pas oublier de prier pour moi, pour mon
Ame, pour mon corps, pour ma vie.

Des vides s'organisent

Se mélent ou s’intercalent
Remplis d’absences

Qui s'arrogent le droit d’ingérence
Les substances se perdent
Pareillement

Au détour des soirs de solitude
Ou 'amour hébété

Tourne en rond de fumée

Des fatigues intenses,

Du corps, de 'dme, une immense lassitude
En charges surhumaines

Ecrasent la vie

De circonstances,

D’aléas

Je deviens bléme,

Je peine

Pas méme capable

De pleurer des larmes

D’exprimer des rages
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En tordant mes mains
Epuisé, asphyxié

Sans autre repere

Qu’un sentiment intime,
Accusé sans réception

Un don dans 'infini

Comme un saut dans 'espace
Z¢ébré de météores,

De planttes froides

Le moment serait terrible
Heurté de rage de ne pouvoir
Dans I'impossible échange
Partager les regards, les mains
Linstinct de la présence
Laffection rayonnante

La tiédeur des moment rares.
La haine serait poison
Défigurant 'aimé

Vouant aux gémonies

Et tout le mal

Qu'il se peut faire

Je, tu

Je ne peux pas,

Je ne peux pas.

Tu es.

Organiser des vides
Meéler, intercaler
Remplir d’absence
Sarroger le droit
Ingérer des substances
Se perdre pareillement
Au détour des soirées
Ot 'amour hébété
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Tourne en rond de fatigue
Et de fumées intenses

Le corps perdu

D’immense lassitude

Et ’ame?

Ecraser donc la vie

En charges surhumaines

De circonstances, d’aléas,
Redevenir bléme

Incapable

De pleurer des larmes
D’exprimer des rages

Du creux des mains tordues.
Epuiser, asphyxier,

Le sentiment intime

Et tout autre repere,
Accuser sans réception.
Mais si ’étre est sincére

Ne pas pouvoir étre tel,
Donner a I'infini

Comme un saut dans I'espace
Zébré de météores

De planttes refroidies

Par un soleil qui ne parvient pas
Le cerveau lavé

Et les idées vaines

Du corps posé

A l'endroit insignifiant

O vous serez moins mal,
Osez le désir

D’une voix

D’un regard qui vous voit
Que vous regarderiez

D’un seul contact

Quelquil soit

Dites vous que neuf mois
C’est presque enfant en vous
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Qui n'en finit pas d’exister
Sans haine ni ranceceur

Sans faire payer pour 'autre
Cherchez le rayon, la chaleur
Non plus le besoin

Qui étoulffe,

La permanence humble

Le simple quelquefois

La musique pour dormir
Assumez

La souffrance a venir
Lintolérable attente

La destruction sans doute,
Si vous étes certains

De cette étreinte silencieuse.

Sitges, Marc D.

3 mai 1994.

Singulier

Ecrire les gens que I'on vit

Concentrer le parfum des moments partagés. J’ai trois parfums
en téte et 'odeur de deux corps : leur chaleur aussi, de peau et de
souffle et tout 'abandon de leur sommeil. Ma passion va au troisie-
me, sans repere, 4 peine effleuré ou fr6lé parfois, silencieux a jamais
peut-étre?

Je ne dis pas amour. Il parait que cest trop et si peu a la fois.

Avec L.

Temps frais, venteux, une Méditerranée qui ferait sa Bretagne.

Jai la gueule de bois, en souvenir d’'une nuit tequila dont je ne
sais plus la fin. Il m'a ramené 4 'hotel et je devais étre aveugle ou
voir le néant A travers les choses et les étres.
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13/05
C’est une ville dans le soir
Au large d’hier et de demain
Ol nous sommes
Immobiles et suspendus
Si étranges 'un & autre
Qua 'approche de 'ombre
Lair se fait rare

Comme une houle lointaine

Ol mon ceeur ne bat pas
Et le tien est chamade

Au large d’hier et de demain
C’est une ville dans le soir
Ou nous sommes
Immobiles et suspendus
Si étranges 'un & autre
Qu’a 'approche de 'ombre
Houle lointaine qui s'avance
Lair se fait rare

“étendue est inquitte
Aux routes qui se pavent
D’empreintes incrustées

Mon coeur ne bat plus et le tien s'interrompt
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Douce

De cette lenteur

Qui fait des rides,

Et senroule de tourbillons
Aux moments de calme
Interrompue

Par des bancs en voyage
Veinée alors

De filets qui s'incurvent
En courbes que j’integre,
S’enroulent et se mélent
Et confluent

Aux flots jaunes

SUSPIRO DEL MORO

[Un jour vous passerez par Grenade, et vous y entrerez amoureux
fou, cultivé [ou touriste] ou alors sans qualité. Voyageur d’agré-
ment, d’étude, en mission, égaré mais rarement perdu, vous ne vous
méfierez pas, inquiet a 'heure méridienne de constater que vous
étes seul dans la ville écrasée de chaleur, nappée de plomb fondu,
incapable de comprendre ott commence le plaisir et olr s'arréte votre
trouble. Vous croirez a la torpeur, vous sentirez le raffinement des
détails, qu'un peuple jouit ici de 'ombre et d’un secret repos, portes
closes, persiennes et rideaux de perles filtrant l'air et la lumiere.

Dans cette ville qui n’a pas de sens, ol tout se cache et se
découvre parfois, rien ne vous guette, ni personne. Les murs trem-
blent de chaleur et vous méme tremblez, le malaise aux tempes.]

[Labsence vous pésera et vous chercherez 'horizon]
[Au pays du silence]

Un jour vous passerez par Grenade, et vous y entrerez amoureux
fou, simple égaré, sans qualité aucune. Vous serez voyageur d’agré-
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ment, d’étude, peut étre en mission exploratoire, adonné au périple
incessant. Seul, vous croyant accompagné, vous viendrez en pas-
sant, bien décidé a rester si le coeur vous en dit.

Dés l'aube, la ville vous aura cédé ses charmes de fruit éclaté par
la maturité, d’ocre et de vert mélé. Vous aurez parcouru les rues
d’un pas paisible, touché d’'une main la pierre des fagades mouillée
d’ombre par la nuit et compris [du bout des doigts] a la peau que
des matieres se sont parlé, ce matin.

[Traversé des jardins auxquels on vient de jeter I'eau pour les
rafraichir]

[Frissonnant au bruit des fontaines ot vous lancez les pitces qui
gagent les veeux]

[acheté un journal, goutté le calme des cafés et des conversa-
tions.]

Vous croiserez des visages et autant de regards qu'il y a de désirs :
calmes, [doux] lourds, briilants.

Vous aimerez les gestes, le mikado subtil des doigts entrecroisés,
les épaules nues [a 'ambre profond] qu'une mouche ponctue, une
lévre de sang a la pulpe rieuse.

Des rires auront sonné sans pudeur et sans retenue.

[Quand vous quitterez Grenade, rappelez vous I'histoire de
Boabdil, dernier émir de la ville, comme un guide en visite vous I'a
contée dans le palais ol vous étiez.]

[Vous atteindrez la mer, vous rejoindrez la nuit.]

Songez que vous vouliez atteindre la mer et que vous rejoignez la
nuit.

Au moment d’embarquer, pensez a lui.

QUuiil n’y aura pas de retour : vous ne reviendrez pas.

Comme Boabdil, il vous faudra embarquer.

Pensez alors a lui. Pensez & moi, son frere.

Pensez a vous.

[Un grain de mica brillant figurera le silence]



POSTFACE

Alors que le présent sest fait passé et la présence absence, ce livre
sest imposé dans sa claire exigence. Ne pas garder solitairement ce legs,
ne pas confiner dans quelque tiroir la parole au silence de feuillets déja
Jaunissants. Dépositaire de circonstance, il me fallait partager ce bien
précieux; fait de mots frémissants de [étre cher. Car les mots ne peuvent
érre retenus quau risque de les détruire.

Cest dans le froid décembre lorientais, au milieu de ceux que Marc
avait marqués en leurs caeurs de son empreinte indélébile, que le devoir
impérieux déditer ce recueil sest fait sentir. Jai voulu ce livre comme
une modeste contribution au tendre édifice de la mémoire, comme un
cadeau & ceux qui ont croisé, ne serait-ce quun instant, cet inoubliable
regard. Je souhaite que chaque destinataire aura plaisir & retrouver au
Jil des pages une présence amicale, le souvenir d’un sourire, ['écho d’une
sensibilité, la confidence d'une parole et parfois I'émotion de fulgurantes
beautés.

Ceci n'est pas un cénotaphe, ce sont des mots vivants qui vous sont ici
livrés, des mots oir vibrent une conscience. Prenez en soin, accueillez-les.
Prenez le temps de les découvrir, laissez-les vous parler. « Regardez
chaque mot, il témoigne. I| n'est pas quempreinte d'une main en voya-
ge. (...) Celui qui écrit &t lix tout entier car il a fair acte d'amour pro-
Jfond, pour avoir reconnu un monde offert, pour L'avoir accepté comme
sien, pour avoir voulu loffrir a son tour en partage. »

Dans ces fragments ici réunis se compose une image posthume ; ce
nest pas Mare dans toute son érendue, juste un reflet imparfair comme
a la surface d’une flaque de la plage de Port Vril. Ses écrits ne sauraient
le contenir.
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Au moment oir déja les fragiles souvenirs se font marcescents et les
photos imparfaites tragiquement menteuses, il nous reste la poésie d’un
homme sensible. Voila bien le privilege de Iécrivain que de pouvoir
encore nous émouvoir de sa parole alors que la fatalité a définitivement
ponctué sa biographie.

Je ne ferais pas ici son éloge, il wétair pas du genre a se laisser cir-
conscrire, et quiconque l'a connu n'a pas besoin quon lui dise combien
Marc sortair de lordinaire. Et les mots me fuient devant cet exercice
vertigineux. Météore merveilleux, il éraient de ceux qui ne peuvent
laisser indifférent, de ceux dont la rencontre vous transforme irrémédia-
blement. Oui, il vous offrait le monde en partage, quitte & vous en
écorcher. Et il avait ce don magnifique de se faire aimer et de savoir ce
quaimer veut dire.

Je pense, malgré mon regard chargé daffection, que Marc avait un
vrai talent, une voix unique. Cela rendait cette édition encore plus
indispensable. Mais jen abandonne lexégése a dautres. Il mérait de
toutes fagons devenu impossible de garder ces écrits pour moi seul, de
garder la parole captive par paresse ou licheté. Ces écrits que Mare, de
son vivant, avait plaisir & partager avec ses proches, et quil madvient
aujourd hui de vous faire partager dans route leur étendue.

Partage, ce mot revient souvent. 1] lui était cher. I lui allait bien. Il
le choisira comme titre & la derniére partie de son ceuvre, qui accompa-
gnait ce quil savait étre [ultime partie de sa vie.

Mare a toujours écrit, plus intensément a certaines périodes de sa vie,
plus sporadiquement & d'autres. Les mots ont quotidiennement accom-
pagné ses joies comme ses douleurs, ses doutes et ses découvertes. Il avair
envisagé un moment de se faire publier, au début des années 80, puis
navait pas insisté ; il w'écrivair pas pour la reconnaissance. Il écrivait
pour lui et pour ceux qu’il aimait.
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Mare érait poéte. La poésie etait indissociable de sa vie, méme quoti-
dienne. Et cela participait & son charme ineffable.

1l avait pour référence Victor Segalen, et aussi : Stevenson, Giono,
Saint-Exupéry. Qui voudra le suivre sur son dernier chemin lira René
Leys et route ['wuvre de Segalen, Le serpent d’étoiles de Giono, Le
reflux de Stevenson et pourquoi pas le Billy Budd, marin de Melville.

Lété 1993, Marc écrit & nouveau des poémes, confie au papier le
désarroi de son ceeur, le trouble de son existence.

Le 5 aoiit, il commence sur un épais cabier relié, aux feuilles de
papier brun, ce quil intitule aussitot sur une page de garde Le partage.
1l choisit sa plus belle plume pour y déposer Toi, le texte quil vient
dachever. Puis, avide de mots, il prend plaisir & feuilleter les poémes
qui ont jalonné sa vie, a rouvrir les dossiers écornés remplis de pages
oubliées. Deux d'entres eux, des poémes de jeunesse, retiennent son
attention ; il les ajoute & la suite de Toi.

Le lendemain, lidée lui vient de rassembler sur ce méme cahier ['es-
sentiel de son ceuvre poétique. Dans le souci de ne pas mélanger le pré-
sent et le passé, de regrouper les poemes en familles distinites, il retourne
le cabier et commence & sa fin la seition En U'absence. 1/ lit, trie, écar-
te, retouche, et peu a peu la forme du recueil se dessine.

Ainsi, il réunit d’un cété du cabier le meilleur de ses ceuvres anté-
rieures, classées en différentes sections, et garde l'autre (Le Partage)
pour sa production & venir, sans plus jamais les mélanger comme il
avair commencé a le faire. Entamer un cahier «par les deux bouts» ne
lui érait pas inhabituel, certains de ses carnets intimes en témoignent,
mais ici, lidée que le présent allait peut-étre un jour, au gré des pages
remplies, rencontrer le passé le faisair sourire.

Sachant l'échéance finale se rapprocher, il avair également la préoc-
cupation de réunir ses poémes dans une forme définitive. Recueil offert
en partage, confident, support des songes, testament, tel érait ce cahier
brun.

Cette ceuvre de rassemblement est inachevée. Ce qui explique qu’il ne
figure quun seul poéme sous le titre Chansons et Fantaisies. Marc
avait réservé deux pages blanches & la fin de En U'absence et sept pages
a la fin de Temps morts. On ne saura pas ce qu'elles devaient
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accueillir. Certains indices laissent a penser que Repos, Chien, Ta
maison vide ez Elle y pensait devaient sinsérer dans Temps morts.

Nous avons réuni tous les autres poémes trouvés sous le titre Autres
poésies et chansons, classés par ordre alphabétique. Certains n'au-
raient sans doute pas été choisis par lauteur pour figurer dans son
cabier brun. Mais dans le doute, et par soin d'exhaustivité, nous
navons fait aucun choix.

Marc était un artisan du mot, il whésitait pas & remettre de nom-
breuses fois son travail en cause. De telle facon qu’il peut exister jusqua
dix versions différentes d’un méme poéme qui sétalent sur une période
de plus de vingt ans. Pour les poémes réunis par l'auteur dans le cabier
brun, nous avons repris de fagon trés Stricte le texte quil avair pris soin
dérablir. Pour les autres, nous avons & chaque fois déterminé la version
la plus récente en reconstituant la chronologie des états successifs par
létude des corrections et évolutions du texte. Ce choix syStématique
exclur tout jugement de valeur. Certains lecteurs, proches de Marc,
pourront donc étre en possession de versions qui différent sensiblement
de celles qui sont présentées ici.

Par ailleurs, Marc adoptait souvent des dispositions graphiques trés
particulieres pour ses vers et il y tenait fermement (des notes sur des
manuscrits, qu’il confiait a des tiers pour dactylographie, en témoi-
gnent). Nous avons donc autant que possible respecté cette volonté,
méme si cela est au mépris des usages de la typographie.

Les nouvelles ont été écrites au début des années 80 et lauteur avait
en projet, en 1994, de les réécrire entierement afin de les rendre plus
homogénes dans leur climat, et de donner plus de cobérence au person-
nage central. Il exiSte trois versions de chacune, une manuscrite et deux
daltylographiées. Nous avons a chaque fois choisie celle qui paraissait la
plus récente. Ces nonvelles sinscrivaient dans un vaste projer de 26
nouvelles (Descriptions d’'un monde clos) dont chacune aurait eu un
titre commengant par une lettre différente de lalphaber. Mises & part
les huit nouvelles ici présentes, nous possédons une trés courte ébauche
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d’une nouvelle intitulée Effraltion qui conte un cambriolage dans la
maison de [extravagante Mme Irma Sanaga et dont le personnage
principal, Uinspecteur Lino, et évoqué dans Conversations. Nous ne
Lavons pas incluse dans la section Brouillons et fragments ; i/ &7 assez
Sfrustrant pour le lecteur de ne pas apprendre qui a volé les précieuses
Statuettes de Mme Sanaga et ce qu’il eSt advenu de Uinspecteur Lino. ..

Nous avons rassemblé dans la partie Brouillons et Fragments ce qui
nous a semblé interressant parmi les nombreux brouillons (jusqu'au tic-
ket de métro ou papier d'emballage utilisé dans lurgence d’écrire) que
Marc conservait. Bien siir, tout choix et discutable... On y trouvera les
ébauches de ses derniers poémes a jamais inachevés (notamment
Organiser les vides er Douce de cette lenteur).

Nous avons volontairement écarté de ce recueil, qui ne se veut pas
une intégrale de 'wuvre, le roman Uhomme de bois, les carnets
intimes et les écrits de jeunesse — dont le contenu a souvent été repris
dans des productions ultérieures. Nous nous sommes ainsi limité a
publier que ce que lauteur donnait a lire a ses proches dans les derniers
temps de sa vie.

Je tiens & remercier Dominique Avry grice & qui deux poémes, dont
Marc wavait pas conservé de copie, sont ici présents.

Et qu’il me soit permis de dédier tout particulierement cette édition a
Daniel Perroud, le «joyeux anachoréte», dont lamicale et constante
présence fut un bonheur autant pour Marc que pour moi, et aux
parents de Marc qui, & l'image de leur fils, sont si merveilleusement
humains, et qui subissent la plus dure des douleurs qui est celle de
perdre un enfant.

Pour reprendre les mots de Marc, il a vécu sa longue maladie, la
mort qui approche, comme un événement parmi d autres, sans fuite ni
mensonge. Peut-étre a-t-elle juste ajouté une certaine intensité a sa vie,
une certaine intransigeance face aux hypocrisies et faux-semblants qui
Jfont notre ordinaire.



1l est mort vers minuit, a son domicile, dans la nuit du 17 au 18
décembre 1994, & ['dge de trente-sept ans, épuisé par un malin virus,
entouré de l'amour des siens, laissant des ceurs tragiquement orphelins.

Ses cendres furent remises & la mer, & la Pointe du Talut, au large de
Groix.

Dans le soleil de Ihiver, il sest effacé en paillettes d'or dans l'ean
verte de ['océan.

Telles grains de mica brillant, elles figureront le silence.

Laurent Gloaguen,
le 10 mai 1995.
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